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LA REDOUTE DES LOUPS

Son Excellence Richter bey, commandant des forces de
police sur la frontiére de la circonscription de Mustapha pa-
cha, fumait béatement un cigare de choix, tout en dégustant
une tasse de café dont les vapeurs odorantes parfumaient son
cabinet de travail.

Assis a son bureau encombré de paperasses, de rapports,
il étudiait attentivement un volumineux dossier ouvert devant
lui et sur lequel I’abat-jour d’une lampe électrique mettait un
cercle de lumiére : dans le reste de la piéce régnait une pé-
nombre incertaine, ou se devinaient, a I’étincellement d’une
panoplie, a I’éclair d’une broderie éclatante, un ameublement,
une décoration d’Orient.

Par la fenétre largement ouverte, dont I’encadrement dé-
coupait un pan de ciel sombre clouté d’or par les étoiles, en-
trait, — en méme temps que la fraicheur de la brise nocturne,
— le parfum des parterres ou croissaient par milliers les roses
et les jasmins.

En vérité, Son Excellence Richter bey était un homme
heureux ; mais — chose commune en ce monde — il n’appréciait
pas son bonheur ; et cependant, un an a peine le séparait de
I’époque ou, simple capitaine de hussards prussiens, il mou-
rait d’ennui et de pauvreté dans une petite garnison de Silésie,
désespérant de ne jamais voir luire I’étoile de la richesse.

Or, maintenant, grace au plus banal des hasards, il se
trouvait un personnage important, vivant luxueusement de la
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solde inespérément octroyée par la Sublime-Porte au service
de laquelle il avait été mis par le gouvernement allemand pour
contenir, et briser au besoin, les velléités d’indépendance des
populations chrétiennes de la frontiére.

Au moyen d’une répression impitoyable et d’'un systéme
odieux de suspicion qui lui faisait tenir 'intention seule pour
le fait, Richter bey était arrivé, en moins de douze mois, a
courber de nouveau sous la férule suzeraine du sultan les
pauvres héres que les décisions des congrés européens
avaient détachés de leur mére patrie pour les contraindre, tout
en adorant la Croix, a servir le Croissant.

Seulement, maintenant qu’aprés avoir batonné, pendu,
incendié, il avait pacifié — du moins lui semblait-il — la contrée,
son activité manquait d’aliments et il s’ennuyait : méme il s’in-
quiétait ; son étoile, si brillante, n’allait-elle pas se mettre a
palir ? Aussi souhaitait-il de toutes ses forces que la Provi-
dence lui envoyéat une occasion nouvelle de prouver son zéle
au gouvernement qui le payait ; au moins, de la sorte, pour-
rait-il obtenir de lui les satisfactions pécuniaires et morales
que réclamaient son ambition et son amour de I’argent.

Avec une avidité farouche, il fouillait les rapports quoti-
diens, dans I’espoir de trouver quelque indice d’« affaires »
susceptibles de le mettre 4 méme d’établir une fois de plus ce
dont il était capable.

Soudain, il y eut sur son bureau un fracas épouvantable et
son encrier de cristal, brusquement réduit en miettes, répandit
son contenu sur les paperasses éparpillées a I’entour.

D’un bond, Richter fut debout, la main crispée sur le re-
volver placé a portée de sa main, en guise de presse-papier ;
il flairait un attentat, méme il I’espérait ; mais un regard le fixa.
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Ce qu’il avait pris pour une bombe n’était qu’un gros caillou
qu’une main vigoureuse avait lancé par la fenétre : a ce cail-
lou, par une ficelle, était attaché un papier.

Ce papier contenait, tracé d’'une main — volontairement
maladroite — ces mots :

« Que Son Excellence Richter bey éteigne sa lampe et
sorte sur le balcon : peut-étre apprendra-t-elle des choses sus-
ceptibles de 'intéresser. »

Le commandant jeta un regard dans la direction du jar-
din : sous le ciel sombre, la nuit était obscure et, dans I’air
calme, méme se taisait le froissement soyeux des feuilles de
peuplier.

Il hésita un court instant, puis ayant déposé ostensible-
ment son revolver sur la table, pour inspirer toute confiance a
celui qui ’appelait a lui, il tourna un commutateur et la piéce
se trouva plongée dans I’ombre : alors, ayant pris soin de
pousser le verrou des portes, évitant ainsi toute surprise, il al-
luma un cigare et gagna la fenétre, du pas paisible d’un
homme qui se propose de respirer la fraicheur de la nuit.

Un moment, penché sur le balcon, il fouilla d’un regard
aigu l’obscurité qui emplissait le jardin, cherchant a repérer
I’endroit ou se cachait son correspondant inconnu ; mais les
arbres abattaient sur le sol une ombre impénétrable.

Et déja il perdait patience quand tout a coup, d’'un massif
de lauriers-roses qui s’étalait au-dessous de lui, dans un mur-
mure montaient discrétement ces mots :



— Que Votre Excellence prenne la peine de venir jusqu’a
la charmille qui se trouve derriére le bassin. Ici, trop d’yeux
peuvent voir, trop d’oreilles peuvent entendre.

Il y eut un froissement, presque imperceptible, parmi les
feuilles, puis ce fut le silence.

Richter bey s’immobilisa pendant une seconde, aprés
quoi, faisant jouer le verrou qui fermait I’étroite porte prati-
quée dans la grille d’appui, il descendit sans bruit les quelques
marches du perron et s’engagea dans I’obscurité épaisse d’une
allée a laquelle des rosiers géants faisaient une voute parfu-
mée.

Arrivé au bassin de marbre dans ’eau sombre de laquelle
il semblait tomber du ciel étoilé comme une plaie d’or, il le
contourna et gagna la charmille ; en la suivant, on aboutissait
au mur de cléture du parc, ou se trouvait percée une porte
ouvrant sur la campagne.

— Veuille Votre Excellence s’arréter, fit une voix qui sem-
blait sortir du sol.

Richter s’immobilisa, 1’oreille tendue.

— Votre Excellence se laisse abuser par une trompeuse
apparence, fit la voix : la contrée est pleine de velléités, de
révolte. Les agents serbes et bulgares filent entre les postes
frontiéres et excitent les esprits... Bien plus, les convois
d’armes franchissent les défilés, et au jour fixé les rebelles se
dresseront en force devant vous...

— je connais la chanson, ricana Richter. Mais ¢a ne prend
plus... Les rapports de mes agents pésent plus qu’un avis ano-
nyme : que celui qui parle se montre, se nomme, me dise dans
quel but il agit : alors j’aviserai.
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— Celui qui parle veut se venger, mais il tient a sa peau.
Se montrer, se nommer serait se condamner lui-méme a mort.

Il y avait dans cette voix un accent de sincérité tel que
Richter, ébranlé dans son scepticisme, tressaillit.

— Ne peux-tu préciser davantage ? demanda-t-il.

— C’est Giorgi Vredef, le Serbe, qui passe les armes au
nez et a la barbe des gendarmes, et c’est chez Stépan Zwiko
qu’il les dépose ; de 13, elles filent dans I’'intérieur du district.

— Dénonciation vague et insuffisante, déclara séchement
Richter ; as-tu des preuves ?

— Il dépend de Votre Excellence de se les procurer :
Giorgi Vredef et sa bande doivent se trouver a une heure du
matin a Kourt-Kalé pour y prendre livraison des caisses
d’armes qu’ils transporteront ensuite chez Stépan... Que
Votre Excellence envoie a Kourt-Kalé des hommes siirs et...

— ... Et ils seront démolis comme tous ceux qui jusqu’a
présent ont tenté de mettre la main sur ce bandit !... Merci
bien... ; d’autant plus que la capture ou la mort de Giorgi m’in-
téresse médiocrement.

— Mais Stépan Zwiko ? murmura la voix... Si Votre Ex-
cellence pouvait espérer établir la culpabilité de Stépan, peut-
étre trouverait-elle, 8 mon avis, un intérét plus grand. Que
Votre Excellence arrive a I'improviste chez le vieux coquin...
elle surprendra sirement les armes.

— Si ton renseignement est bon, tu peux te présenter de-
main pour toucher la prime.

— Inutile : la seule prime qui m’intéresse, c’est la ruine et
la mort de Stépan... Adieu.



Un bruissement parmi les feuilles, un craquement de brin-
dilles mortes indiquérent a Richter que son interlocuteur avait
rompu ’entretien, et, aprés quelques secondes d’attente, lui-
méme reprit d’'un pas nerveux le chemin de ’habitation.

Un moment, sa haute silhouette se fondit dans I’ombre de
I’allée : puis elle réapparut, toute blanche de la clarté lunaire,
gravissant les marches du perron, et presque aussitot la lu-
miére électrique illumina de nouveau le cabinet de travail du
commandant.

Alors, d’un énorme laurier qui étendait ses masses feuil-
lues au-dessus des parterres odorants, une forme émergea,
glissant de branche en branche, silencieuse et preste comme
un écureuil, jusqu’a ce qu’elle eut atteint le sol.

La, cette forme menue — une forme de femme - s’immo-
bilisa un moment, les regards fixés sur le carré lumineux dé-
coupé dans la nuit par la fenétre du commandant, tandis que
son oreille se tendait dans la direction ou s’était éloigné le
mystérieux visiteur de Richter bey.

Puis, lestement, elle bondit d’un fourré, pour disparaitre
dans la profondeur du parc ; elle courait comme un jeune faon,
franchissant les obstacles avec ’aisance que donnent des jar-
rets d’acier ; arrivée en un endroit ou la muraille de cloture
était suffisamment effritée pour former une bréche praticable,
elle escalada.

Une fois au dehors, elle gagna en quelques bonds une
prairie dans laquelle des chevaux se trouvaient en liberté ; les
uns broutaient ’herbe rare, les autres, groupés sous un han-
gar, ruminaient ; d’autres encore, couchés dans I’herbe haute,
dormaient.

— Flissa ! appela la femme a mi-voix.
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Et elle fit suivre son appel d’'un sifflement modulé
d’étrange facon : aussitét, I'une des bétes couchées se leva et
vint au galop la rejoindre ; la femme, qui avait pris dans le
hangar une bride, la passa rapidement a la béte, puis, lui ayant
jeté sur le dos une couverture qu’elle assujettit a ’aide d’une
sangle, elle sortit de I’enclos.

Alors, d’'un bond, elle enfourcha ’animal, et rendant la
main :

— Va, Flissa, dit-elle.

La béte pointa les oreilles, hennit doucement et fila. En
quelques minutes, elle fut loin ; alors la cavaliére, lui talonnant
les flancs, accéléra son allure.

Ce fut une chevauchée fantastique : le cheval, semblable
a un lévrier, effleurait a peine le sol de la pointe de ses sabots :
négligeant les chemins frayés, il courait par la plaine, franchis-
sant les haies, les fossés comme s’il elit eu des ailes aux flancs.

En moins d’une heure, il avait parcouru une vingtaine de
kilométres et paraissait cependant aussi frais que s’il fiit sorti
seulement de I’écurie.

Au galop, il avait escaladé les premiers contreforts des
montagnes et maintenant encore que le sentier se faisait plus
escarpé, il grimpait au trot, tel un chamois.

Mais vint un moment ou la pente devint si rude que de
lui-méme il se mit au pas. Sa cavaliére alors I’arréta et, ayant
sauté a terre, I’entraina dans un fourré, ou elle I’attacha par la
bride.

Ensuite, bondissant de roc en roc, elle s’enfonca davan-
tage encore dans la montagne, jusqu’a ce que parvint a ses
oreilles le mugissement d’un torrent.
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Sous les branches basses, maintenant elle se coulait, agile
comme une couleuvre, jusqu’a ce qu’elle et atteint une exca-
vation rocheuse dans laquelle elle pénétra sans hésiter.

— Qui va la ? fit une voix brusquement.

— Giorgi est-il 1a ? interrogea-t-elle au lieu de répondre.
— Qui le demande ?

— Krystideés.

La silhouette d’'un homme armé se distingua alors dans
I’ombre épaisse.

— Ah ! C’est toi, petite !

— Giorgi ? insista-t-elle avec angoisse.
— Absent...

— Chez Stépan ?

— Oui.

Sans en attendre davantage, la jeune femme partit et re-
prit sa course a travers la montagne ; ses pieds arrachés aux
rocs saignaient, ses vétements étaient en loques, déchirés aux
arbustes épineux, et entre ses lévres séches son souffle passait
haché, haletant, fiévreux.

Mais, soutenue par une invincible volonté, elle allait tou-
jours, montant, montant encore... Enfin lui apparut la-bas, sur
la droite, la silhouette d’un blockhaus que surmontait le cha-
peau turc.

Krystideés, obliquant a droite, franchit la lisiére d’une forét
de chataigniers dans laquelle elle se lanca pour arriver, aprés
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une demi-heure de marche, a proximité d’'un groupe d’habita-
tions dont la vue lui fit accélérer son allure.

Mais soudain, elle s’arréta, chancela, battit I’air de ses
deux bras étendus, griffa I’espace de ses doigts, cherchant un
point d’appui, et, comme une masse, s’écroula.

La fatigue avait eu raison de sa volonté et de son courage.
Un grand quart d’heure s’écoula...

D’entre les feuilles, tout a coup, un homme émergea :
grand, bien découplé, il donnait 'impression de la force phy-
sique ; vétu a la facon des montagnards, il portait pendu a
I’épaule par sa bretelle un fusil double et dans la large ceinture
qui lui ceignait la taille, tout un arsenal de couteaux et de pis-
tolets mettait au milieu de ’ombre des reluisements impres-
sionnants d’acier.

Il s’avancait d’'un pas alerte, sifflotant en sourdine un
vieux refrain national, quand soudain il s’arréta surpris, cher-
chant a distinguer la nature de I’obstacle qui lui barrait le che-
min.

— Une femme ! murmura-t-il, s’étant avancé avec pré-
caution.

Mais a peine penché vers le corps inerte, il clama :
— Krystidés ?

Il Pavait saisie dans ses bras et, épouvanté vraiment, il
appelait tout doucement, d’une voix pleine de tendresse :

— Krystidés l... ma joie l... mon cceur !... ma petite fleur
des bois, réponds...
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Il se tut, 'oreille appuyée sur la poitrine de la cavaliére,
la gorge séchée par une horrible angoisse. Dieu fut loué ! Le
coeur battait...

Faisant volte-face, il se langa a travers bois, dans la direc-
tion d’'une habitation dont la toiture émergeait de la frondai-
son des arbres.

Une fois la porte charretiére atteinte, il heurta rudement
du poing ; a I'intérieur, des abois furieux de chiens éclatérent.

— Stépan l... Ouvrez... C’est moi, Giorgi...

I1 y eut un bruit de pas pressés sur le pavé de la cour, un
grincement de serrure, un claquement de verrou, et, portant a
la main un falot, un vieillard & longue barbe apparut sur le
seuil ; a la vue du corps inanimé que portait le visiteur, il s’ex-
clama :

— Qu’est-ce ceci ?
— Krystidés... Vite des soins !... du secours !

— Suis-moi, dit le vieux simplement, aprés avoir refermé
la porte.

Dans la grande cour, une femme 4gée, une jeune fille, un
jeune garcon s’occupaient dans ’ombre a charger des bottes
de paille sur un char.

— Sonia, commanda Stépan, laisse cela et occupe-toi de
celle-ci.

La jeune fille s’était approchée : un cri alors, étonné, dou-
loureux, jaillit de ses lévres.

— Krystidés !...
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— Porte-la a la maison, couche-la, et quand elle sera re-
venue a elle, accours nous prévenir.

Quand elle se fut éloignée, Stépan demanda a Giorgi :
— Ou ’as-tu rencontrée ?

—A cing cents métres d’ici, évanouie, au milieu du che-
min.

En ce moment, le jeune garcon s’approcha.

— Pére, dit-il, ne conviendrait-il pas mieux de mettre les
munitions dans les sacs de grains.

— Bonne idée, petit : une demi-douzaine de sacs suffira.
Fais vite... Il faut que le char soit prét a partir dés le jour.

— Giorgi pourrait nous donner un coup de main pour les
descendre des greniers.

— Et les fusils ! ils sont dans les hottes de paille ?

— Qui, pére... dix par botte, comme vous l’aviez com-
mandé.

— C’est bien : vois, avec la mére et Giorgi, a faire le né-
cessaire pour les munitions ; ensuite tu iras te mettre au lit
pour étre sur pied avec ’aurore.

Ayant dit, le vieillard gagna I’habitation d’un pas fébrile,
penchant vers le sol son visage soucieux ; la présence de Krys-
tidés avait lieu de I'inquiéter grandement.

Tout de suite, son instinct avait flairé en elle une messa-
gére de danger ; sinon, pour quelle raison aurait-elle couru la
nuit, a travers la montagne, si fort qu’elle en était quasiment
morte ? Mais de quelle nature était le danger ? Voila ce qu’il
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importait de savoir, et de savoir au plus t6t, car, a en juger par
I’état dans lequel se trouvait la malheureuse enfant, il y avait
certainement urgence.

— Eh bien ? interroge-t-il en entrant dans la piéce ou So-
nia avait transporté Krystidés.

— Toujours la méme chose. Voyez, pére, ’oppression est
aussi grande et le souffle aussi rauque...

Un moment, le vieillard s’immobilisa, scrutant de ses re-
gards impatients ce pauvre masque livide d’enfant de seize
ans que des taches rouges marbraient aux pommettes, enra-
geant de ne pouvoir desserrer ces lévres closes qui avaient
cependant tant de choses a lui apprendre.

— Il faudrait cependant qu’elle parle ! grommela-t-il, fu-
rieux.

Il revint dans la cour rejoindre la vieille Mirka, qui travail-
lait hativement, avec Nicolas et Giorgi, a glisser les paquets
de munitions dans les sacs d’orge.

— Tu pars ? observa-t-il, voyant le jeune homme remettre
sa veste.

— J’ai une bande qui traverse la montagne et il me faut
aller la rejoindre ; vous me ferez tenir des nouvelles de Krys-
tidés.

— Sois tranquille, ta fiancée sera soignée comme ma fille.

*

* %

Depuis une heure, le vieillard usait son impatience et sa
fébrilité en aidant sa femme et son fils & empiler sur le char les
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bottes de paille et les sacs de grains ou les munitions, ainsi
que les armes, se trouvaient dissimulées. De temps a autre, il
allait rejoindre Sonia pour s’assurer qu’aucune modification
n’était survenue dans I’état de la malade ; puis, plus anxieux,
plus fébrile, il venait reprendre la besogne interrompue.

— Ainsi, expliquait-il, tout en s’activant, a Nicolas, c’est
compris : une fois dans la plaine, tu t’en vas droit, mais sans
hate, pour ne pas donner I’éveil, jusqu’au chemin qui descend
a la Maritza. La, une roue de devant se rompt et, ne pouvant
aller plus loin, tu laisses le char et tu t’en reviens avec ’atte-
lage.

— Et si on 'interroge en route, si on veut fouiller le char ?
suggéra la mére inquiéte.

Nicolas eut un geste de belle hardiesse :

— J’ai 13, sous ma veste, le pistolet que, I’autre jour, mon
pére m’a donné ; il en cuirait aux indiscrets.

— Pauvre petit | s’écria la vieille Mirka... contre ces co-
quins, que pourrais-tu ?

— Mourir en brave garcon qu’il est, dit Stépan d’une voix
grave.

D’un mouvement instinctif, la meére saisit clans ses bras
I’enfant, qui s’écria en riant :

— N’ayez crainte, mére : aucun danger ne me menace...
Qui pourrait se douter que ce char, conduit par un gamin, con-
tient des armes et des munitions ? Les gendarmes de Son Ex-
cellence Richter bey n’y verront que du feu et, la nuit pro-
chaine, les gens de Bézicheff seront venus comme d’habitude
prendre armes et munitions qu’ils cacheront en lieu convenu.

— 15 -



— Dieu t’entende ! soupira-t-elle.

— Mais Dieu I’entendra, vieille tremblotteuse, déclara
Stépan, ou alors c’est qu’il aurait cessé de protéger notre
sainte cause.

A ce moment, Sonia accourait en disant :
— Venez vite, pére... Krystidés veut vous parler.

En quelques enjambées, le vieux Zwiko eut rejoint I’habi-
tation.

— Vite, vieux Stépan, murmura la jeune fille d’'une voix
encore faible, écoutez. Un traitre a prévenu Richter bey que
des armes et des munitions doivent vous étre livrées par
Giorgi.

— Damnation !... Et qui ?... Qui cela, ma fille !

— Je n’ai pas pu voir qui causait avec Richter ; je n’ai pu
qu’entendre.

— Et tu n’as pas reconnu la voix ?

— Impossible ; tout ce que je sais, par exemple, c’est que
le misérable a refusé la prime offerte, cherchant seulement, a-
t-il dit, sa vengeance... Mais, pour 'instant, ce n’est point de
cela qu’il s’agit. Il s’agit de vous, des votres... Si vous étes pris,
c’est la ruine... c’est la mort ! Alors j’ai couru a Kourt-Kalé,
espérant qu’il était temps encore de prévenir Giorgi... Trop
tard, il était parti déja... Mais les armes, les munitions, il ne
les a point encore apportées, n’est-ce pas ?

— Elles sont ici, déclara laconiquement Stépan.

— Mais les gendarmes vont arriver !...
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— Je vais faire partir de suite Nicolas avec le char.
— Et surtout ne perdez pas de temps.

Stépan s’élanca dans la cour ; a ce moment méme, une
ombre enjamba le mur et courut a lui.

— Giorgi ?

— Les gendarmes ! murmura celui-ci, essoufflé ; ils mon-
tent ici par tous les chemins, par tous les sentiers... Je viens
d’en étre avisé par un de mes hommes... Quelqu’un les guide,
qui connait bien la montagne, car toutes les passes sont gar-
dées.

Stépan eut un moment de défaillance.

— Perdus ! gronda-t-il en embrassant d’un regard doulou-
reux sa femme, son fils, sa fille, tous les étres qui lui étaient
chers et que la corde guettait comme lui-méme.

— Il faut fuir ! déclara le jeune homme ; par Kourt-Kalé
on peut encore gagner la frontiére ; mais a condition de se hé-
ter.

— Alors, emmeéne-les, riposta Stépan, moi je reste... Oui,
je reste... Crois-tu que je m’en vais livrer a ces maudits ma
maison, mes granges, mes bestiaux, sans me payer la joie de
leur faire I’accueil qu’ils méritent ?

Il eut un rire sauvage.

— Non, non, Stépan Zwiko ne fuira pas devant les Turcs !
Il leur montrera que, tout vieux qu’il est, c’est du vrai sang qui
bout dans ses veines !
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Ayant dit, il rassembla dans ses bras sa femme, sa fille,
son fils, les étreignit sur sa poitrine, et les repoussant ensuite,
ordonna :

— Maintenant, partez...
Mais, cranement, Nicolas déclara :
— Pére, je reste avec vous.

— Si tu dois mourir, dit a son tour la vieille Mirka, je veux
mourir aussi.

— D’ailleurs, avoua Giorgi, je ne pourrais les faire fuir que
un par un ; et avant mon premier voyage, les gendarmes se-
ront ici.

Muet, Stépan se rongeait les poings de douleur et de rage.

— Pére, cria Nicolas, avec les armes et les munitions nous
pouvons faire une rude défense et avoir une belle mort.

II courait déja au char pour y prendre les fusils et les car-
touches, quand soudain Giorgi ordonna :

— Arréte, petit, il me vient une idée qui peut vous sauver
de la ruine et de la mort, tout en permettant a Stépan de se
conserver bien vivant pour le grand jour... Seulement, il faut
faire vite.

— Parle ! dit le vieillard. Quel est ton plan ?

— Je ne puis emmener d’ici qu’un seul d’entre vous et lui
faire passer la frontiére : ce sera Nicolas.

— Pourquoi moi ? se récria le gamin.

— Parce qu’en cas de soupcgons, les gendarmes te pren-
draient comme otage et t’enrdleraient de force dans les rangs
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turcs. Donc, tu disparais d’ici et jamais ils ne penseront a te
chercher, car, lorsque tu auras franchi le seuil de cette maison,
tu seras mort... Oui... C’est dans ton cercueil que nous allons
cacher fusils et munitions et c’est le cimetiére de Mustapha
pacha qui servira de magasin d’armes ou nos fréres, au jour
de la grande révolte, s’approvisionneront... Comprenez-vous,
Stépan ?

— C’est audacieux, déclara celui-ci, mais I’audace méme
du plan peut le faire réussir.

— En ce cas, résuma Giorgi, pas un instant a perdre ; car
avant le jour, les gendarmes de Richter seront ici. Prenez des
planches et des outils, Stépan, sciez, rabotez, clouez a tour de
bras. Moi, pendant ce temps-la, j’emmeéne Nicolas.

— Mon enfant ! Mon cher enfant ! clama la vieille Mirka,
en serrant éperdument sur sa poitrine le jeune garcon.

— Du courage, mére, c’est pour la patrie. D’ailleurs, j’ai
bon espoir que la séparation sera courte et qu’avant peu ces
armes sortiront de terre pour nous aider a venger nos humi-
liations et nos supplices.

*

* %

Le vieux Stépan, cependant, avait couru a un bahut dans
lequel il enfermait les économies a grand’peine amassées.

— Tiens, dit-il en remettant a son fils une assez forte
somme d’argent, tu te rendras a Sofia, tu y verras les cousins
Richtowich ; ils te recevront comme leur propre enfant.

— Et surtout, recommanda Giorgi, garde-toi de toute im-
prudence qui causerait sirement la ruine et la mort des
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tiens... Change de nom, ne te montre a personne, n’oublie a
aucun instant que Nicolas Zwiko est mort.

A ce moment, Krystidés arrivait, s’appuyant au bras de
Sonia.

— Ah ! Krystidés... clama Giorgi en s’élancant vers elle,
les mains tendues.

— Nous aurons a parler, Giorgi, dit-elle d’une voix bréve,
en arrétant son élan, mais plus tard ; pour l'instant, il me faut
en toute hate regagner Mustapha. La belle Frida Richter pour-
rait s’étonner a son réveil de ne pas voir accourir a son pre-
mier appel sa femme de chambre dévouée. Donc, a la nuit
prochaine, sous le laurier-rose accoutumé, attends-moi.

Sans lui laisser le temps de la retenir, elle s’échappa et, se
glissant par la porte, disparut dans la nuit.

— Allons, en route ! commanda Giorgi a Nicolas, nous
n’avons que le temps, si nous ne voulons pas que les gen-
darmes arrivent avant nous a la passe.

Pressé tour a tour dans les bras de sa mére et de sa sceur
éplorées, le jeune garcon fut conduit jusqu’a la porte par le
vieux Stépan, qui lui dit tout bas, crainte d’étre entendu :

— Et si je meurs, venge-moi bien !

Puis, Nicolas et son guide ayant disparu dans la nuit, il
revint vers les femmes.

— Maintenant, nous, a I’ouvrage ! déclara-t-il.

Fébrilement, avec I’aide de sa fille, il se mit a la besogne,
tandis que la vieille retirait hativement des sacs et des bottes
de paille armes et munitions; et c’était vraiment un
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impressionnant spectacle que celui de ce vieillard, de ce pére,
fabriquant de ses propres mains le cercueil de son enfant.

Comme les premiéres lueurs de I’aube rougissaient les
sommets du Kurekeui, Stépan posa le marteau et dit :

— C’est fini.

Derriére lui, un gémissement retentit, poussé par la vieille
Mirka, que la vue du funébre travail impressionnait jusqu’aux
sanglots.

— Silence, femme ! ordonna rudement le vieillard.

Puis, ayant porté le cercueil dans la salle basse de la
ferme, il commanda :

— Et vous, les femmes, au jardin! Coupez toutes les
fleurs que vous trouverez...

Quand les fusils se trouvérent allongés dans le cercueil ou
prirent place également les paquets de cartouches, Stépan en
cloua le couvercle a grands coups de marteau ; puis il y jeta
un drap tout blanc, parfumé de lavande, sur lequel les fleurs,
moissonnées par Mirka et sa fille, s’éparpillérent a profusion.

— C’est bien ainsi, déclara Stépan, aprés avoir allumé au-
prés de 'impressionnante boite deux longs cierges.

A ce moment, dans I’air silencieux, se produisit un grand
vacarme : il semblait que la ferme fit entourée d’une ceinture
vivante, faite de piétinements de chevaux et de bruissements
d’acier.

— Ce sont eux, chuchota le vieillard.

Alors, saisissant dans les siennes les mains de sa femme
et de sa fille :
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— Vous deux, écoutez bien : ce n’est pas seulement notre
vie qui va se jouer, c’est aussi la ruine ou la grandeur du pays.
Vous savez que, pour le grand jour qui est proche, les chefs
m’ont fait ’honneur de me mettre a un poste de péril et de
gloire. C’est pour étre présent a ce poste, au jour dit, que je
m’abaisse a cette sinistre comédie... Donc, tichez d’étre aussi
bien dans votre réle de femmes éplorées que je le serai moi-
méme... et tout ira bien. Songez aussi que le moindre soupg¢on
de la part de ces gens-la sera le signal de votre mort, car je
vous aime trop, I’une et ’autre, pour vous laisser tomber vi-
vantes entre leurs mains.

Et il glissait dans la poche de sa veste un revolver, souli-
gnant ainsi d’impressionnante fagon les paroles qu’il venait de
prononcer.

Ensuite, il les attira a lui et les pressa tendrement sur sa
poitrine.

A ce moment, on heurta rudement a la porte, et tandis
que Mirka ainsi que sa fille tombaient a genoux auprés du cer-
cueil et s’immobilisaient la face dans les mains, lentement le
vieux allait ouvrir.

Richter bey, entouré de gendarmes, pénétra dans la cour.

— Stépan Zwiko, déclara-t-il, des rapports te dénoncent
comme ayant chez toi un dépo6t d’armes.

— Cherchez, dit simplement Stépan.

— Marche devant, ordonna le commandant, et note ceci
qu’au premier geste suspect, on te casse la téte comme a un
chien.

Sur un signe de leur chef, les gendarmes se répandirent
dans la cour, cherchant, furetant partout.

—922—



— J’offrirais bien a Votre Excellence d’entrer dans ma
maison pendant que vos hommes s’acquittent de leur be-
sogne ; mais un grand malheur m’a frappé et ma demeure est
pleine de gémissements.

— Un grand malheur ? interrogea Richter bey.
— Mon fils, le seul garcon que j’eusse, est mort.

En prononcant ces mots, le vieillard s’était avancé
jusqu’au seuil de la grande salle et, par ’encadrement de la
porte, désignait le spectacle impressionnant des femmes age-
nouillées, sanglotantes, auprés du cercueil fleuri sur lequel la
lueur tremblotante de deux chandelles jetait une clarté fu-
nébre.

Le commandant recula d’un pas et, instinctivement, porta
la main a la visiére de sa casquette.

D’un ton de voix singulier, qui trahissait un soupcon, il
murmura :

— Ah ! ton fils est mort ? Si vite !...

— Un mal foudroyant, Excellence.

— Qui donc I’a mis en biére ?

— Moi-méme, Excellence, selon la coutume ici.

— Mais pourquoi si rapidement ? interrogea encore Rich-
ter, qui, décidément, se méfiait.

— Maladie contagieuse... Je me suis conformé au régle-
ment.

Le commandant garda le silence, malgré lui impressionné
par ce funébre spectacle ; puis, ayant d’un geste machinal
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salué la grande douleur des deux femmes agenouillées, il sor-
tit dans la cour, suivi de Stépan, dont la main droite étreignait
dans la poche de sa veste la crosse de son arme.

A P’écart, il surveillait Richter qui arpentait la cour, tandis
que les gendarmes poursuivaient avec acharnement leur
fouille.

Une longue heure s’écoula ainsi.
— Nous n’avons rien trouvé, commandant.

— En route, donc ! grommela Richter, furieux de sa dé-
convenue.

Et, en passant devant Stépan, il lui jeta d’'une voix hai-
neuse :

— Ce sera pour la prochaine fois.

Le vieillard n’avait pas bougé ; ce ne fut que lorsqu’il eut
vu le commandant en selle s’éloigner, dans un ouragan d’acier
et de poussiére, que ses doigts crispés sur ’arme desserrérent
leur étreinte.

Son Excellence Richter bey avait, sans le soupc¢onner,
passé bien prés de la mort.
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I1

LA RANCUNE D’OSSIP

— Madame n’a plus besoin de mes services ? interrogea
Krystidés, qui venait de tirer devant la fenétre les épais ri-
deaux de soie pourpre.

— Non, petite... vous pouvez aller vous coucher...

Tout en parlant, M™ Frida Richter examinait le plateau
que la femme de chambre avait placé sur la table — comme de
coutume — et sur lequel s’empilaient, dans un appétissant dé-
sordre, jambons, ceufs durs, saucisses, chope...

Les sourcils soudainement froncés, M™¢ Richter posa
d’une voix dure :

— Je vous ai déja dit qu’il fallait, chaque soir, servir de la
biére nouvelle... le commandant veut boire frais...

Son visage de blonde grasse, aux traits ordinairement in-
signifiants, avait pris — durant qu’elle parlait — une expression
autoritaire et dure qui la transformait, et dans son ceil bleu a
fleur de téte, une lueur mauvaise avait lui, I’espace de
quelques secondes, aussitot éteint sous un brusque abaisse-
ment de paupiéres.

Poliment, la camériste observa :

— Le broc de biére — comme madame la commandante
me I’a ordonné — est dans un seau a glace, sur le balcon de la
salle de bains.

— C’est bien... vous pouvez aller...
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Et sans méme répondre au « bonsoir » que lui souhaitait
sa camériste, elle se mit a procéder aux mille détails de sa toi-
lette de nuit.

Une fois sortie de la piéce et la porte refermée sur elle,
Krystidés s’arréta et, durant quelques secondes, demeura im-
mobile, visiblement incertaine de ce qu’il convenait qu’elle fit.

Mais son hésitation fut de courte durée.

Presque tout de suite, marchant sur la pointe des pieds,
elle traversa le palier et, ayant atteint la rampe, se pencha,
attentive a un bruit qui montait par la cage de I’escalier :
c’était, au rez-de-chaussée, le bruit lourd, scandé, que fai-
saient les bottes du commandant écrasant le plancher de son
cabinet, au cours de la lente promenade qu’il avait coutume
de faire autour de sa table de travail pour faciliter sa digestion.

Fort mangeur et grand buveur de biére, il avait — aprés le
repas du soir — a lutter contre son estomac, qui n’acceptait que
difficilement le travail a lui imposé par des repas exagérément
plantureux.

Evidemment, il eit été normal que le commandant allat
faire sa digestion au jardin ; mais c’était une chose que la pru-
dence lui interdisait ; les allées n’en étaient pas suffisamment
slires, la nuit une fois tombée ; une balle passe si aisément
par-dessus une haie, comme aussi jaillit d’'un fourré un poing
armé d’une lame.

Or, le commandant Richter bey avait conscience que par
I’énergie farouche avec laquelle il retenait sous la domination
turque ces régions frontiéres impitoyablement arrachées par
d’iniques traités a leur mére patrie, il avait accumulé sur sa
téte une inimaginable somme de haine.
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Brave, certes, il était jusqu’a la témérité, mais non jusqu’a
I'imprudence ; et c’eit été imprudence folle que d’aller sans
nécessité exposer sa poitrine a une balle vengeresse et sa
gorge a un poignard justicier.

Lui-méme reconnaissait que les exécutions si nom-
breuses par lesquelles il avait tenté — durant les mois passés —
d’étouffer les ferments d’indépendance de ces damnés mon-
tagnards le rendaient passible des plus sanglantes repré-
sailles.

Mais le moyen de faire autrement ?... Tout le monde sait
que ce n’est qu’a force de battre le fer qu’on finit par le forger.
Et c’est pour accomplir cette terrible besogne que le gouver-
nement allemand avait cédé au gouvernement allié de la Tur-
quie ce dur petit lieutenant poméranien, promu du jour au len-
demain au grade de commandant ottoman.

Malheureusement, les pendaisons succédaient aux pen-
daisons sans que s’amendat I’esprit de la population.

La révolte était dans I’air et, un jour ou ’autre, elle écla-
terait d’autant plus farouche qu’auraient été plus terribles les
moyens employés pour la retarder.

Par ses agents secrets, par ses espions, le commandant
Richter savait a quoi s’en tenir! Il connaissait ce Stépan
Zwiko, le patriote duquel ces assoiffés de liberté n’attendaient
qu’un signal pour se ruer sur les oppresseurs.

Mais, a moins de le prendre en flagrant délit de désobéis-
sance aux lois, celui-la devait lui étre — jusqu’a nouvel ordre —
sacré ; porter la main sur lui eut été, de la part du commandant
Richter bey, faire acte d’incendiaire, car I’arrestation de Zwiko
et suffi a mettre le feu aux quatre coins du pays.
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Et le plan formé pour éteindre en vingt-quatre heures
dans le sang l'insurrection qui répondrait a ’arrestation du
chef aimé n’était pas encore prét ; des difficultés internatio-
nales — bient6t, ’espérait-il du moins, aplanies — s’étaient
jusqu’a présent opposées a ce que lui fut accordé le nombre
d’hommes estimé par lui nécessaire pour enserrer dans un
étau d’acier les contrées dont il avait la surveillance.

Depuis le coup manqué de Koum-Kalé, le commandant
Richter ne décolérait pas ; mais son état d’exaspération ne
I’empéchait pas de veiller a sa peau et c’est pourquoi, le soir
tombé, il se contentait, pour faciliter sa digestion, de réder a
travers son cabinet de travail, comme un fauve en cage.

Un sourire ironique crispa les lévres de la camériste : de
ce cOté-la, elle pouvait étre tranquille ; ce n’est pas le com-
mandant qui troublerait son projet : il avait fallu une excep-
tionnelle circonstance pour que, la veille, il s’aventurat dans
le jardin a I’appel du mystérieux inconnu désireux de le ren-
seigner sur le coup de filet & donner & Koum-Kalé !

Sans le hasard providentiel qui avait permis a Krystidés
de surprendre I’entretien, le vieux Zwiko, sa femme Maria, sa
fille Xanthia, son fils Antoine — et Georgi peut-étre lui aussi —
se fussent, le matin méme de ce jour, balancés a I’extrémité
d’une corde de chanvre pour leur apprendre... oui, pour leur
apprendre a introduire par contrebande des armes et des mu-
nitions dans le district sur lequel le commandant Richter bey
régnait despotiquement.

A cette pensée, la pauvre fille frémissait d’horreur et elle
bénissait la Vierge qui lui avait permis — elle, chétive — de dé-
jouer le plan ourdi la veille, dans I’ombre du jardin, par le com-
mandant et cet inconnu.
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Un traitre, celui-la !... dont la trahison n’était pas le fait
de la cupidité.

Ainsi que Krystidés le lui avait entendu déclarer lui-
méme, repoussant la prime offerte : c’était la haine, I’ardent
désir de se venger qui le poussait a dénoncer les patriotes tra-
vaillant souterrainement a la délivrance de la province.

Pour une fois, la Providence avait permis a la jeune fille
de déjouer le complot ; mais avait-elle le droit de compter que,
dans la suite, la chance serait, comme cette fois, avec elle,
alors surtout que la présence parmi eux d’un faux frére rendait
chaque jour la situation plus dangereuse pour ceux auxquels
il avait su inspirer confiance.

Mais quel était celui-la ?

Non un étranger, évidemment... mais un familier, un de
ceux qui, mis au courant des projets élaborés dans des réu-
nions secrétes, étaient a méme d’en connaitre les détails... et
de les livrer.

Un frémissement de colére secouait la jeune fille, tandis
que, souple comme une couleuvre, elle se glissait silencieuse-
ment dans ’ombre des allées...

Arrivée a I'extrémité du jardin, a I’endroit méme ou la
veille au soir, dissimulée dans un massif de lauriers-roses, elle
avait surpris le court entretien du commandant Richter avec
le traitre, elle s’arréta et siffla doucement ; son sifflet, étran-
gement modulé, pouvait faire croire a I’oreille la plus attentive
qu’un oiseau de nuit s’essayait a chanter sous la feuillée.

Quelques secondes passérent ; aprés quoi a son appel un
appel en tous points semblable répondit ; presque aussitot, a
la créte de la vieille muraille qui séparait le jardin de la plaine
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immense et déserte, une téte d’homme parut, presque aussitot
suivie des épaules et du buste.

En un clin d’ceil, le corps entier se trouva dans le jardin.
— Georgi !
— Krystidés !

Ces deux noms, lancés simultanément d’une voix étran-
glée d’émotion, les jeunes gens se trouvérent réunis dans
I’ombre épaisse, les mains nouées.

Puis la jeune fille interrogea, anxieuse :
— Antoine ?...

— En stireté ; je lui ai fait franchir la frontiére sans diffi-
culté... il n’a plus maintenant qu’a se laisser vivre.

Apreés un soupir de soulagement, la jeune fille demanda :
— Et 4 Koum-Kalé ?

— Les vieux avec leurs amis ont conduit ce matin le corps
au cimetiére ou le cercueil attendra tranquillement le grand
jour...

Georgi ajouta, avec un ricanement amusé :

— Le truc a si parfaitement réussi qu’a I’avenir on I’em-
ploiera aussi souvent que les circonstances le permettront.

Il s’expliqua :

— Un cercueil vaut toutes les cachettes du monde — si ha-
biles soient-elles — et défie tous les soupcons... ne le penses-
tu pas ?
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— Il n’y aura aucune cachette siire, tant qu’un traitre sera
parmi vous.

— Mais quel est celui-la ? gronda Georgi.

— C’est a chercher ; quant a moi, j’y songe depuis hier, et
il m’est impossible de m’arréter a un nom.

— Et tu n’as pas reconnu sa voix ?

— Je ne crois pas I’avoir jamais entendue... d’ailleurs, de-
puis que, sur ton conselil, j’ai accepté de servir chez les Rich-
ter, j’ai peu 'occasion de fréquenter les amis ; les quelques
heures de liberté que je passe, en dehors de nos courts entre-
tiens ici, c’est a toi que je les consacre...

— Trés juste, observa le jeune homme...

Puis lentement, attentif & une réflexion qui venait de
s’éveiller dans son cerveau soucieux :

— Voyons... si j’en crois ce que tu viens de dire... celui
dont il s’agit serait donc un nouveau venu... parmi nous, de-
puis que tu vis ici ?... puisque tu as l'instinct de n’avoir jamais
entendu sa voix...

— Peut-étre... je ne puis rien affirmer...

— Si cela était, cela permettrait de rétrécir le cercle des
recherches... tu comprends ?... trois mois... c’est court... on
peut plus facilement se rappeler certains détails... contréler la
présence dans nos réunions de tels ou tels qui n’avaient pas
I’habitude d’y venir...

S’interrompant brusquement :

— A moins que... fit-il, la voix changée.
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— A moins que ? interrogea-t-elle, étonnée et presque in-
quiéte de le voir garder le silence...

— Regarde-moi franchement, fit-il d’une voix impé-
rieuse ; avant de te fiancer a moi, ne t’étais-tu promise a aucun
autre ?

— Es-tu fou ?... jamais...

— Pardonne... je me suis mal exprimé ; je voulais dire,
n’as-tu jamais remarqué que le désir d’'un homme rédat autour
de toi ?...

— IIs étaient tant ! laissa-t-elle échapper avec, dans la
voix, un accent de fierté.

— Je le sais ; c’est pourquoi je n’ai pu me défendre d’un
certain orgueil quand tu m’as donné la préférence... mais
parmi tous ceux-la, n’en est-il pas un que tu aies remarqué
plus épris de toi, plus pressant ?...

La jeune fille parut troublée.

— Cette question n’a rien a voir avec ce qui nous oc-
cupe !...

— Plus que tu ne peux imaginer, peut-étre ; cet homme,
qui est des noétres, c’cst certain, et qui nous trahit aussi igno-
blement... non pour de I’argent... mais par vengeance...

— Que supposes-tu donc ? interrogea la jeune fille, sur-
prise et anxieuse de le voir s’interrompre soudain a nouveau
et garder le silence.

— Qui sait si un amoureux évincé jadis n’est pas celui que
nous cherchons...
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Elle eut dans I’ombre un geste qui protestait... mais ne dit
mot...

— Toi seule peux savoir, posa Georgi...

— Comment soupc¢onner les sentiments de celui qui ne
parle pas, déclara Krystidés.

La réponse était nette ; mais la voix parut sans doute son-
ner faux a I’oreille soup¢onneuse du jeune homme...

— Rappelle tes souvenirs, insista-t-il ; il arrive souvent
que, méme sans qu’un amoureux parle, on devine ce qu’il a au
fond du cceur...

Un moment, elle garda le silence, puis :

— Non, dit-elle... j’ai beau chercher... je ne vois pas...
Et avec énergie, elle conclut :

— Non, c’est une haine politique.

Ils se turent ; leurs mains s’étaient détachées et ils demeu-
raient face a face, immobiles, comme si quelque chose fat
tombé entre eux.

Brusquement, entendant I’heure sonner au loin :
— Il faut que je rentre, déclara-t-elle.
— Déja | soupira-t-il... nous ne nous sommes rien dit...

— Tu m’aimes... je t’aime... jeta-t-elle... qu’est-il besoin
davantage ?... A demain...

Et elle s’enfuit dans I’obscurité du jardin, 1égére et silen-
cieuse...
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Il demeura 13, inerte, suivant des yeux la silhouette claire ;
quand elle se fut fondue dans ’ombre, il gronda :

— Elle ment !... pourquoi ?...
Serrant les poings, il proféra d’'une voix menacante :
— Mais... je saurai...

Il gagna le mur de cléture et d’'un bond farouche en fran-
chit la créte ; quelque temps s’entendit, a travers la campagne,
sa fuite rapide que jalonnaient les abois des chiens éveillés a
son passage.

Puis ce fut le grand silence.

Quand elle s’était sentie hors de vue, Krystidés s’était ar-
rétée brusquement, la poitrine oppressée par un poids doulou-
reux ; il lui semblait que ses jarrets étaient impuissants a sup-
porter le poids de son corps.

Et la, immobile, les yeux fixés sur une silhouette soudai-
nement dressée devant elle, dans un souffle, ces mots coulé-
rent de ses lévres :

— Si c’était lui !

Mais elle repoussait avec horreur I’odieuse pensée qui ve-
nait de I’assaillir.

Une telle trahison et été si criminelle que le soupc¢on seul
en était abominable et indigne d’elle...

Se ressaisissant, elle se remit en marche et, quelques ins-
tants plus tard, elle avait regagné sa chambre sans que nul,
dans la maison, se fiit douté de son absence.
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Un silence absolu régnait au rez-de-chaussée ; dans le ca-
binet de travail du commandant Richter avait cessé le lourd
va-et-vient, pesamment rythmé, de I’officier...

En passant devant les appartements de la commandante,
la jeune fille avait entendu un murmure assourdi de voix, au-
quel se mélait par instants le heurt d’un cristal contre la laque
du plateau qui supportait I’« encas ».

« Demain, songea Krystidés, en se mettant au lit, je verrai
Antoine... par lui, peut-étre, je saurai... car il faut savoir... »

*

* %

Dans le petit réduit ou il vivait, depuis qu’avec I’appui de
Georgi il avait franchi la frontiére et gagné I’habitation de ses
cousins Richtowitch, Antoine causait avec Krystidés.

La survenue inattendue de la jeune fille lui avait causé une
bien compréhensible angoisse ; c’était — sans nul doute — une
mauvaise nouvelle qu’elle lui apportait ! Le stratagéme ma-
cabre imaginé par Georgi pour soustraire les armes prohibées
aux recherches des gendarmes de Richter avait été découvert
et le vieux pére, sa femme, sa fille avaient payé de leur vie leur
révolte contre la loi...

Mais, tout de suite, Krystidés avait rassuré le jeune gar-
con...

Rien n’avait été découvert... le commandant avait quitté
Koum-Kalé, convaincu qu’il avait été induit en erreur par un
faux rapport... la famille était en sireté, jusqu’a nouvel ordre.

Ce n’était pas la ce qui motivait la visite de Krystidés.
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Il s’agissait, par contre, d’'une question qui — pour étre
d’un autre ordre — n’en était pas moins angoissante...

La perquisition opérée a Koum-Kalé par Richter avait été
provoquée par une délation : c’est elle-méme, Krystidés, qui
avait entendu un homme prévenir le commandant.

Quel était celui-la ?... voila ce qu’il s’agissait d’établir si
I’on voulait que, sans relache, fiit poursuivie I’action des pa-
triotes.

Si ’on ne parvenait pas a se débarrasser de ce faux frére
avant peu, c’en serait fait de tous ceux qui, avec Zwiko, tra-
vaillaient a la conquéte de la liberté...

Cela posé, la jeune fille, non sans une certaine hésitation,
avait demandé a son frére :

— Te souviens-tu d’'un nommé Ossip ?

— Ossip ?... attends donc... n’est-ce pas un qui était venu
de Salonique, il y a trois ans, a ’époque de la moisson, travail-
ler a Koum-Kalé ?... un grand... avec des cheveux presque
blonds... un nez en bec d’aigle... L’air faux, d’ailleurs, mais
beau garcon.

Derriére ses paupiéres mi-closes, Krystidés avait vu se sil-
houetter celui dont son frére évoquait le portrait, et un rictus
crispa ses lévres minces, tandis que sa téte s’abaissait affirma-
tivement.

Antoine ajouta avec un demi-sourire :

— Je crois qu’il en pingait pour toi ... on a méme cru un
moment que tu étais d’accord avec lui.

— Moi, d’accord ! protesta vivement la jeune fille.

— 36 —



Elle ajouta d’une voix sourde :
— Peut-on commander aux sentiments d’autrui ?

— D’ailleurs, poursuivit Antoine, voila un certain temps
qu’il a quitté le pays... tiens, a peu preés depuis I’époque ou tu
t’es fiancée avec Georgi.

Le visage de Krystidés se contracta : ces mots, tout natu-
rellement prononcés par le jeune garcon, ne confirmaient-ils
pas le soupcon émis la veille par son fiancé ?...

Antoine demanda spontanément :
— Mais pourquoi me parles-tu d’Ossip ?
Avant que sa sceur eiit eu le temps de lui répondre :

— A propos de lui, Anna Richtowitch m’a dit qu’elle
croyait bien I’avoir vu ces jours-ci en ville.

Un cri jaillit des lévres de Krystidés.

— Alors, c’est lui l... sans nul doute...

— Qui ?... lui ?... que veux-tu dire ?... explique...

— Lui qui a vendu le pére aux gendarmes de Richter.

— Allons donc ! es-tu folle... Ossip, le plus patriote de
tous !...

— C’est luil... c’est lui! répéta farouchement la jeune
fille, qui songeait que l'intérét du pays peut peser bien peu,
mis en balance avec la rancune d’un amour décu...

Le jeune garcon demeura durant quelques instants
comme médusé ; les regards qu’il attachait sur la visiteuse di-
saient si clairement le soupc¢on qui le hantait, qu’elle protesta :
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— Non... j’ai toute ma raison... Ossip seul pouvait sa-
voir...

— Mais il a disparu de la montagne depuis longtemps...
— Il n’en est pas loin, puisqu’on I’a vu ici...
— Anna peut s’étre trompée...

— Mon instinct me dit que non, entre la trahison de
Koum-Kalé et sa présence ici... il y a une coincidence qui
m’éclaire... comme m’éclaire aussi sur ses sentiments vrais sa
disparition au moment ou j’ai commencé a fréquenter
Georgi...

Elle garda un moment le silence ; puis, soudain, la ré-
flexion lui étant venue, elle saisit les mains d’Antoine, disant
d’une voix tragique :

— Prends garde a toi... si c’est Ossip qui a fait le coup...
et s’il te voit, la comédie dont Richter a été dupe a Koum-Kalé
pourrait se terminer en drame...

Le jeune garcon haussa les épaules :

— Comment veux-tu ? fit-il, je ne sors qu’a la nuit tom-
bée ; et puis, c’est I'affaire de quelques jours... le cousin
Richtowitch parle de m’envoyer a Salonique...

Krystides, le front plissé, le regard dur, machonna entre
ses dents.

— D’ailleurs, Georgi va étre prévenu... et il saura faire le
nécessaire ; avant peu Ossip ne sera plus a craindre...

La-dessus, elle se leva et, attirant Antoine contre elle, le
tint longtemps serré dans ses bras ; aprés quoi, ayant gagné la
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porte, elle se retourna sur le seuil pour recommander une der-
niére fois :

— Surtout, sois prudent !...

Et, se glissant dehors, elle s’éloigna d’'un pas preste par
les rues que commencaient d’assombrir les ténébres du cré-
puscule... sans se douter qu’elle entrainait quelqu’un sur ses
talons.

Or, ce quelqu’un était précisément celui dont il venait
d’étre question entre Antoine et elle, cet Ossip qu’elle accusait
d’étre ’auteur du guet-apens de Koum-Kalé, auquel Zwiko et
sa femme n’avaient échappé que grace au truc audacieux de
Georgi.

Plus elle réfléchissait, plus il apparaissait que le lache dé-
lateur qui avait provoqué la soudaine perquisition des gen-
darmes du commandant Richter ne pouvait étre que lui... et
maintenant, la voix qui avait sonné a son oreille au cours de
cette nuit fatale, cette voix sur le premier moment inconnue
d’elle, lui rappelait celle d’Ossip, précédemment entendue.

Georgi, d’ailleurs, mis au courant de la présence possible
du traitre si proche de la frontiére, s’assurerait du fait et si ce-
lui-ci était reconnu exact, le nécessaire — ainsi qu’elle avait dit
a Antoine — serait fait... et vivement...

Avec son fiancé, les choses ne trainaient ordinairement
pas ; d’ailleurs, dans I'intérét de tous, il importait qu’Ossip efit
le plus t6t possible les lévres irrémédiablement closes, si ’on
ne voulait pas étre a la merci d’un brusque face a face d’Ossip
et d’Antoine.
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La vue du jeune garcon, vivant alors qu’il avait été plu-
sieurs jours auparavant conduit au cimetiére, ne manquerait
pas d’éveiller chez le traitre de terribles soup¢ons.

Dés le lendemain, donc, elle verrait Georgi; ainsi en
avait-elle décidé en montant dans la carriole qui devait la ra-
mener chez le commandant Richter bey et son trouble avait
été un peu calmé par cette brusque détermination...

Hélas ! quel effroi efit été le sien si elle eit pu se douter
qu’a son insu elle-méme avait conduit Ossip a la cachette ou
Antoine se terrait depuis son départ de Koum-Kalé.

La cousine Anna ne s’était pas, en effet, trompée en ayant
cru apercevoir Ossip perdu dans la foule qui, ’avant-veille, se
pressait sur la place du marché et la malchance avait voulu
que Krystidés, a peine venait-elle de débarquer dans la petite
ville, fiit apercue de lui, noyé dans ’ombre d’un café.

Surpris, il I’avait suivie, hésitant a I’aborder quand,
I’ayant vue entrer dans la maison des Richtowitch, il avait eu
la curiosité de savoir ce qu’elle y venait faire.

Prudemment, il avait r6dé aux alentours, cherchant par
quel procédé se renseigner, quand l'idée lui était venue de
grimper dans un grand figuier dont les maitresses branches
s’étendaient jusqu’a la toiture de I’habitation ; du haut de cet
observatoire, il lui avait été loisible de plonger du regard dans
une salle ou la lumiére montrait, & ceux du dehors, d’impré-
cises silhouettes humaines s’agitant.

Alors, sa surprise avait été telle qu’il s’en était fallu de peu
qu’il se laissat choir en bas...

Un moment, il douta que ce qu’il voyait fat exact : com-
ment ! 14, sous ses yeux, causant avec Krystidés, Antoine !
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Oui, Antoine que le commandant Richter bey lui avait dit étre
mort I’avant-veille ! Antoine, dont I’officier avait vu la mére et
la sceur pleurer auprés du cercueil qui contenait la dépouille
humaine du jeune garcon !

Ah ca! était-il bien éveillé, ou bien était-il la proie d’un
cauchemar ?

Il avait cependant la certitude d’étre en possession de
toutes ses facultés !

Mais alors, si celui qu’il voyait la vivant était bien le
méme qui, ’avant-veille, avait été conduit au cimetiére de
Mustapha, le commandant Richter avait été odieusement
mystifié I...

En outre, que contenait donc le cercueil sur lequel la fa-
mille du soi-disant mort versait les abondantes larmes dont le
spectacle avait ému le dur commandant...

Aprés avoir longuement considéré celui avec lequel cau-
sait si mystérieusement Krystidés et s’étre bien convaincu
qu’il n’était victime d’aucune erreur, Ossip était descendu de
son observatoire et s’était éloigné d’un pas rapide ; il jugeait
inutile, méme dangereux, de prolonger sa présence aux envi-
rons de ce logis ; il pouvait devenir nuisible a son plan qu’il fit
reconnu, car, déja, un plan s’était formé dans son cerveau tor-
tueux.

Sur le premier moment, en effet, il lui avait paru que la
seule chose a faire — et sans tarder — consistait a aller mettre
le commandant Richter bey au courant de sa surprenante dé-
couverte.

Du moment que le hasard lui fournissait la possibilité
d’une vengeance, il ne devait pas la laisser échapper.
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Mais, en route, il réfléchit que le commandant ne se con-
tenterait peut-étre pas d’une révélation aussi grave que
n’étaierait aucune preuve ; il ne pouvait, en effet, étre question
de se saisir d’Antoine et de I’emporter jusqu’au logis de Rich-
ter : le district ou s’était réfugié le jeune garcon se trouvait
placé sous la souveraineté bulgare et un tel procédé pouvait
provoquer un conflit diplomatique dont le commandant ne se
soucierait aucunement d’assumer la responsabilité.

Tandis qu’en procédant autrement...

Cet « autrement » avait trait a une idée qui, soudaine-
ment, s’était présenté a lui, — audacieuse, certes, et d’'une exé-
cution peu commode, — mais I’dpreté de sa rancune et peut-
étre aussi un secret espoir, qu’il n’osait guére encore préciser,
devaient lui donner I’énergie physique, et surtout morale, d’at-
teindre au but.

C’était, en effet, une impressionnante expédition que
celle a laquelle il s’était finalement arrété : se glisser dans le
cimetiére Mustapha et ouvrir le cercueil d’Antoine pour s’as-
surer de son contenu.

Outre le cadre funébre dans lequel il s’agissait d’opérer, il
y avait le risque de se faire surprendre ! et, dame, les lois du
pays étaient intransigeantes sur ce point : pour les profana-
teurs de tombes, la mise en biére, tout vivant, et I’enfouisse-
ment immédiat a dix métres de profondeur...

Il y avait de quoi faire hésiter un moins brave ; mais Os-
sip, rencontrant une si exceptionnelle occasion de satisfaire
sa rancune, se fiit considéré comme fou de la laisser échap-
per ; la perspective agréable d’une demi-douzaine de potences
auxquelles se trouvaient accrochés les membres de la famille
Zwiko — sans en excepter, bien entendu, Giorgi — lui avait mis,
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comme on dit, du cceur au ventre et, narguant les pales fan-
tdmes que son imagination apeurée lui montrait, circulant a
travers les cyprés, Ossip, profitant d’'une nuit sombre, avait
franchi I’enceinte du cimetiére de Mustapha.

Se faisant complice, la lune — alors dans son plein — s’était
voilée d’épais nuages soudainement amenés par un fort vent
du nord.

Ossip s’était muni du matériel nécessaire, une pioche et
une pelle, pour creuser dans la terre — encore meuble d’ailleurs
— le trou nécessaire a mettre a nu la biére, et les outils qui
devaient lui faciliter I’ouverture de celle-ci.

Ce fut besogne rapidement faite ; d’'une main qui trem-
blait un peu, quoique d’ame bien trempée, Ossip n’était pas
cependant sans appréhender le moment ou, le couvercle enfin
soulevé, laisserait apparaitre le macabre contenu de la biére...

Un juron de stupeur jaillit de sa gorge que contractait I’an-
goisse.

— Des fusils | des cartouches !...

Un long moment, il demeura immobile, figé, les yeux at-
tachés sur les aciers qui luisaient dans I’ombre, ne pouvant
s’empécher d’admirer ’audace avec laquelle le commandant
avait été joué !

Mais en méme temps, une joie farouche inondait son
coeur, ulcéré de rancune.

Quelle belle revanche lui offrait la Providence du dédain
dans lequel I’avait tenu la belle Krystidés ! Devant lui se sil-
houettaient les potences qui, au matin, se dresseraient sur la
place publique : le vieux Stépan Zwiko d’abord, puis Giorgi, et
la vieille Maria, et Xanthia, sa fille, et aussi...
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Il eut un brusque sursaut et sa main glacée se porta a son
front, tout emperlé d’une sueur soudaine...

C’est vrai ! Krystidés !... elle aussi serait pendue | comme
complice...

Ayant accompagné au cimetiére le convoi d’Antoine,
alors qu’elle savait son frére hors de la frontiére, n’avait-elle
pas joué son rdle dans la comédie sinistre dont Richter bey
avait été le jouet...

Pendue ! elle qu’il avait désirée... de toutes les forces de
son étre l... qu’il désirait encore! Oh! non... cela... impos-
sible !...

Et c’est alors que se présenta a lui I'idée d’un marché.

Vivement, il revissa le couvercle sur la biére et rejeta sur
celle-ci la terre qu’il avait retirée ; aprés quoi, le trou comblé,
il remit les quartiers de roc qui — suivant la coutume du pays
— servaient de pierre tombale.

Ensuite, silencieusement, comme il était venu, il quitta le
cimetiére de Mustapha...

*

* %

C’était quelques jours plus tard, comme Krystidés montait
a Koum-Kalé, ou elle devait — comme chaque dimanche — re-
trouver Giorgi, que brusquement Ossip se dressa en travers du
sentier.

— Un mot, dit-il, en saisissant au poignet la jeune fille qui
s’apprétait a passer outre.

Et comme elle tentait de se dégager...
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— Tu ne partiras qu’aprés m’avoir entendu, déclara-t-il
d’une voix ferme — ce qui, d’ailleurs, ne sera pas long : de la
réponse que tu vas me faire dépend la vie de cinq personnes,
dont toi-méme ; oui... je sais la vérité sur la mort d’Antoine ;
il s’est sauvé hors frontiére et le cercueil que vous avez mené
au cimetiére contient des armes et des munitions. C’en est as-
sez pour faire se dresser, dés demain, cinq potences. Il suffit,
pour cela, d’'un mot de moi a Richter.

Elle I’écoutait, épouvantée, n’osant prévoir le marché
qu’il allait lui proposer...

— Ce mot, poursuivit Ossip, le mari de Krystidés ne le
prononcera pas.

— Tu oserais !...
— L’homme qui aime est capable de tout.

— Et si je me tuais, cria-t-elle en arrachant le poignard
passé dans la ceinture de ’homme.

— Aujourd’hui méme Giorgi et les autres seraient pen-
dus...

— Misérable |

— Pendus ! répéta-t-il... Giorgi le premier, et le vieux Sté-
pan Zwiko et la vieille Maria, et la petite Xanthia, et aussi An-
toine, qu’on trouvera bien le moyen de pincer... tu entends,
tous pendus... et par ta faute l... tu entends... par ta faute...

Il ricana, terrible :
— Ah ! j’oubliais Giorgi ?

Glacée d’effroi, éperdue de désespoir, Krystidés se taisait.
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— Tu as compris ? posa-t-il, implacable, décidé.
— Misérable !... répéta-t-elle d’une voix défaillante.

— Serait-ce la premiére fois qu’une fille changerait d’avis,
posa-t-il ; un mot prévient Giorgi que tu renonces a lui, tu pars
pour Salonique ou je te rejoins... et le tour est joué !... est-ce
convenu ?... sioui, fais demi-tour, et préviens M™° Richter que
des affaires de famille te forcent a partir...

La voyant hésitante, il pronon¢a d’'une voix menacante :

— Prends garde, si tu poursuis ton chemin, tu ne redes-
cendras a Koum-Kalé que les menottes aux mains, entre deux
gendarmes... et, demain, au jour, toi et les autres vous serez
pendus...

Les autres !... il y avait les autres... Si encore il ne se fiit
agi que d’elle ; mais devant ses prunelles embuées de larmes,
se silhouettaient Giorgi, les vieux a cheveux blancs, et la petite
Xanthia, et le jeune Antoine...

Alors, vaincue, elle tourna les talons, sans mot dire et, ti-
tubante, redescendit vers la ville.

— Et tu sais, signifia Ossip triomphant, pas de trahison !
Mes précautions sont prises... Au cas ou il m’arriverait mal-
heur, un mot de moi, déposé en mains siires, préviendrait le
commandant.
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III

L’AFFUT DANS LA NUIT

Immobile au milieu du cercle des demoiselles d’honneur
empressées a la parer, tout en babillant joyeusement, Krys-
tidés — la pensée bien loin — voyait repasser devant ses yeux,
comme en un film tragique, les différents événements qui de-
vaient aboutir au déplorable sacrifice dont la présente journée
allait voir I’accomplissement !

Dans quelques heures, elle serait la femme d’Ossip !

— Est-ce bien ainsi ? demanda 'une des demoiselles
d’honneur, qui venait de poser sur les blonds cheveux de la
fiancée la couronne de roses blanches a laquelle était attaché
le long voile de tulle.

Krystidés balbutia une vague réponse approbatrice et re-
prit le cours de ses réveries douloureuses.

La petite maison de la vieille Otchaka, la tante d’Ossip,
chez laquelle elle vivait depuis trois mois, bruissait comme
une ruche : du rez-de-chaussée montaient en un murmure
confus les voix des invités venus chercher les futurs époux
pour les conduire en un cortége joyeux a 1’église... s’enten-
daient aussi les instruments des musiciens, préludant par une
aubade entrainante aux fétes de la cérémonie nuptiale.

Et Krystidés songeait, réprimant a grand’peine les san-
glots qui I’étranglaient, qu’a cette heure méme Giorgi cher-
chait encore, maudissant son ingratitude, le motif de sa dispa-
rition...
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Son cceur crevait de douleur a la pensée que, peut-étre,
se méprenant, le pauvre garcon pouvait croire que, volontai-
rement, elle trahissait celui auquel elle s’était promise.

— N’a-t-elle pas I’air d’une princesse ? s’écria admirative-
ment 'une des demoiselles donneur qui, depuis de longs mo-
ments, s’activait a la parer.

Puis, presque aussitot, surprise et méme un peu humiliée
de ce mutisme obstiné, elle ajouta :

— Eh quoi !... Révez-vous donc, Krystidés ?

La pauvre fille tressaillit et, semblant sortir d’un réve, pro-
mena sur celles qui I’entouraient un long regard éperdu ; puis,
se ressaisissant :

— Pardonnez-moi... balbutia-t-elle... et merci...

D’un geste elle congédia les jeunes filles qui, tout inter-
dites, sortirent une a une silencieusement.

Demeurée seule, Krystidés fondit en larmes et, le visage
caché dans ses mains, s’immobilisa durant quelques se-
condes : sous la poussée des sanglots convulsifs, ses épaules
se soulevaient tumultueusement ; puis, brusquement, elle
marcha droit a la muraille et détacha d’'une panoplie un court
poignard a manche d’argent ciselé qu’elle cacha dans son cor-
sage.

A qui en était destinée la lame ?

A elle-méme ?... A celui qui avait prétendu, par un mar-
ché infame, devenir son maitre ?

A pas lents, elle gagna la fenétre et, le front brilant ap-
puyé contre la vitre, contempla la mer dont la surface bleue —
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rutilante de soleil — allait rejoindre la-bas, sur ’autre rive du
golfe, la terre ou vivaient ceux qu’elle avait voulu, par son sa-
crifice, sauver de la mort !... ou vivait son adoré Giorgi, dé-
sespéré de son abandon et la maudissant.

Cette pensée lui était affreuse : celui qu’elle avait aimé
jusqu’a endurer, pour lui, la pire des tortures, celui-la la
haissait... la méprisait...

En ce moment, un coup violent ébranla la porte, tandis
qu’une voix rude lancait :

— Krystidés |... ma colombe... on vous attend !...

Au dehors, une fusillade nourrie éclata en I’honneur de
ceux que le bonheur attendait.

Le bonheur ... quelle dérision !...

— Voici... je viens ! eut-elle la force de balbutier, tampon-
nant de son mouchoir ses paupiéres rougies par les larmes.

La porte ouverte d’une main tremblante, elle se trouva
face a face avec Ossip : le gars était vraiment superbe, revétu
de son costume de noces, tout étincelant de boutons de métal
et de broderies de soies multicolores...

A la vue du visage tout décomposé de Krystideés, il fronca
les sourcils et, d’'une voix mauvaise, grommela :

— Est-ce la téte d’une jeune mariée que le bonheur at-
tend... Je n’appelle pas cela tenir vos engagements !...

Ayant dit, il ajouta d’une voix plus douce :

— Ma colombe... ne retarde pas davantage ’heureux mo-
ment que j’attends avec une impatience...
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Il ’avait prise par la main et — comme en état de somnam-
bulisme - I’entrainait par I’escalier, dont chaque marche la fai-
sait trébucher douloureusement.

Quand ils parurent dans la cour ou étaient assemblés, ba-
vardant et plaisantant, les invités, la fusillade éclata, intense,
mélée aux acclamations.

En un clin d’ceil, Ossip fut en selle et — Krystidés assise en
croupe derriére lui — prit la téte du cortége cavalcadant,
chaque couple étant a cheval...

Merveilleux cavalier, Ossip avait aussitot lancé sa mon-
ture a une allure folle, dans ’espoir sans doute de provoquer
I’admiration de sa compagne, qu’il savait écuyeére de premier
ordre : mais, toute a son désespoir, celle-ci se laissait empor-
ter dans cette trombe fantastique, sans qu’aucune réaction se
produisit en elle.

En quoi pouvait lui importer que le cheval s’abattit et que,
dans sa chute, elle-méme se fracassat le crdne contre les
roches qui bordaient le sentier ?

La mort lui éviterait le destin odieux qui I’attendait.

Bien loin derriére lui déja, Ossip avait laissé les gens de la
noce, dont les montures épuisées n’avaient pu suivre le train
de son cheval.

Le sentier, en ce moment, longeait un bois de chénes-
liéges assez épais dont la lisiére trempait dans la mer ; encore
quelques foulées et I’on atteignait le rivage sur lequel s’élevait
la chapelle ou devait se consacrer le sacrifice odieux dont
Krystides était appelée a étre la pitoyable victime.
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Soudain, un coup de feu éclata : le cheval, épouvanté, fit
un brusque écart qui fit vider la selle de son cavalier, dont la
poitrine était tachée de sang, et jeta a terre sa compagne...

L’écho de la détonation, parvenant aux oreilles de ceux
qui, tant bien que mal, avaient suivi Ossip, leur fit précipiter
I’allure de leurs montures...

Mais ils s’étaient tellement laissé distancer que plusieurs
minutes s’écoulérent avant qu’ils arrivassent sur le lieu du
drame !

Car — ainsi que quelques-uns I’avaient redouté — il s’agis-
sait bien d’un drame ; a c6té du cheval immobile, au milieu du
sentier, gisait dans la poussiére, qu’empourprait une large
tache de sang, le corps d’Ossip.

Une balle ’avait atteint en pleine poitrine.

Pendant que certains s’empressaient autour de lui,
d’autres s’inquiétaient de la fiancée.

Celle-ci avait disparu.

Quelques-uns, supposant qu’épouvantée elle s’était en-
fuie dans le bois, se lancaient a sa recherche a travers les
chénes-liéges.

D’autres, tout a coup, regardant vers la mer, poussérent
une exclamation de surprise en voyant sur le rivage un homme
qui s’acharnait a mettre a I’eau une barque dans laquelle une
forme était étendue, immobile.

— Krystidés | clamérent plusieurs voix.

Et I'une d’elles, pleine de stupeur et de colére, de crier :
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— Par tous les diables ! c’est mon canot que vole ce ban-
dit !

Abandonnant le corps d’Ossip aux soins de leurs com-
pagnes, les hommes se ruérent par le sentier vers la plage
qu’ils atteignirent en trombe... au moment ou I’embarcation,
ayant commencé de flotter, s’éloignait, poussée par deux avi-
rons vigoureux.

D’un geste instinctif les hommes épaulérent leurs fusils ;
mais bien vite ils se souvinrent qu’en ce jour de réjouissances,
ils n’étaient munis que de cartouches a blanc.

Une seule ressource leur restait donc : se jeter dans leurs
bateaux et se lancer a la poursuite du fuyard : celui-ci —
n’ayant pour leur échapper que la vigueur de ses muscles — ne
pourrait longtemps soutenir la lutte contre les bateaux a
voiles, étant donné surtout qu’une brise assez forte venait de
s’élever, constituant pour les poursuivants un atout de pre-
miére qualité qui devait leur assurer le gain de la partie.

En chasse donc!

Rapidement les bateaux — une demi-douzaine environ —
furent mis a I’eau et — les voiles hissées — se mirent a filer vers
le point lumineux que formait maintenant, a peine distinct sur
la mer bleue, ’embarcation du fugitif...

Nul doute qu’avant peu celui-la ne fit rejoint... Soudain,
de I'un des canots, un cri de rage jaillit... qui, presque aussitét,
provoqua sur les autres bateaux un écho terrible.

Des voies d’eau venaient de se déclarer qui non seule-
ment alourdissaient leur marche, mais bientot allaient les me-
nacer de couler, si ceux qui les montaient n’avaient la pru-
dence de rejoindre sans tarder la rive...
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La rage au cceur, force leur fut donc de virer de bord ; ils
comprenaient qu’ils avaient été magistralement joués par le
fuyard qui — pour assurer sa fuite — avait rendu, en sabotant
les embarcations, toute poursuite impossible.

Quand ils rejoignirent ’endroit ou s’était joué le drame, il
n’y avait plus personne : les femmes avaient enlevé le corps
d’Ossip pour le transporter dans une habitation toute proche,
d’ou le lendemain, il fut conduit en grande cérémonie au ci-
metiére du village, pour y dormir son dernier sommeil.

*

* %

Il n’y avait rien eu de concerté entre Giorgi et Krystideés :
comment d’ailleurs cela efit-il pu étre, vu les précautions
prises pendant ces trois derniers mois par Ossip pour empé-
cher celle qu’il lui plaisait d’appeler sa fiancée — mais qui, au
vrai, était sa captive — d’avoir aucun rapport avec celui qu’elle
avait été contrainte d’abandonner ?

Au surplus, nul dans le pays ne pouvait se vanter d’avoir
vu réder dans la contrée ’'ombre de Giorgi...

Non, celui-ci avait monté son coup tout seul, convaincu
que nul secret n’est mieux gardé que lorsqu’il n’est communi-
qué a personne, pas méme a la principale intéressée. Certain
de ’amour de Krystidés, il I’était moins de son habileté a dis-
simuler ; mise au courant des projets de Giorgi, aurait-elle été
assez maitresse d’elle-méme pour cacher a ceux qui I’épiaient
ses espérances et ses appréhensions ?

Le jeune homme avait donc eu la force de ne rien faire
pour tenter de revoir celle qui lui avait été ravie ; seulement,
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il avait agi, persuadé que sa fiancée n’avait pu que céder a une
menace dont il lui avait été aisé de pressentir la nature.

Patiemment, il avait dressé son plan et, plus patiemment
encore, avait attendu l’occasion favorable pour en assurer
I’exécution avec le minimum possible de prévisions d’échec ;
et cette occasion ne pouvait se présenter que le jour méme ou
se célébreraient les noces de Krystidés et d’Ossip...

Celui-ci, qui aurait surveillé jalousement jusqu’a ce jour
sa victime, se reldcherait tout naturellement de sa surveil-
lance ; si prés de toucher au but qu’il s’était proposé, il ne sup-
poserait pas que soudainement, entre ce but et lui, un obstacle
se dresserait et que cet obstacle serait son rival...

... D’autant plus que Giorgi s’était bien gardé de se mon-
trer dans le pays qu’il supposait trés justement activement
gardé par les amis d’Ossip.

Connaissant la contrée, il lui avait d’ailleurs été aisé — sa-
chant par certains échos parvenus jusqu’a lui comment les
choses devaient se passer — de régler par avance son affit ; il
avait abordé de nuit dans la petite crique ou s’abritaient les
barques des rares pécheurs du pays et avait commencé par
percer leurs coques de trous qui devaient trés rapidement les
mettre, sous peine de couler, dans I'impossibilité de lui donner
la chasse.

Apres quoi, il s’était coulé dans le petit bois de chénes-
lieges dont la lisiére était bordée du sentier que devait suivre
le cortége pour gagner la chapelle, et dissimulé derriére un
rideau de feuillage, la carabine préte, avait attendu...

Quant a son oreille était parvenu, venant de loin, le bruit
des quatre fers du cheval frappant a une cadence folle le sol
caillouteux, il avait épaulé son arme et, le doigt sur la détente,
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s’était immobilisé comme s’il eut été de marbre : ensuite la
poitrine du cavalier s’était présentée en ligne avec son point
de mire — il avait fait feu.

Aprés quoi, se ruant hors de son affit, il avait couru
jusqu’a Krystidés étendue sans connaissance sur le sol que sa
téte avait rudement heurté, I’avait saisie entre ses bras et sans
prendre souci d’Ossip — dont le sort ne faisait pour lui aucun
doute — s’était précipité vers la plage.

La partie était désormais gagnée pour lui: les armes,
chargées a blanc pour la circonstance, étaient impuissantes
contre lui et les barques sabotées rendaient inefficace toute
tentative de poursuite. Sans risque donc, il atteindrait I’autre
rive, ou il se trouverait en siireté, nulle preuve n’existant pour
démontrer que la mort d’Ossip devait lui étre imputée.

Et les choses s’étaient passées ainsi qu’il I’avait prévu :
Krystidés, dont un drame si violent avait profondément
ébranlé la santé, était, aprés une longue convalescence, deve-
nue sa femme et la vie avait repris comme par le passé, a cette
différence que les habitants de Koum-Kalé étaient tenus a une
prudence extréme, en raison de la surveillance dont ils se sen-
taient I’objet.

Les gendarmes du commandant Richter bey patrouil-
laient sans arrét dans la montagne et des postes solides établis
aux passes rendaient difficiles, pour ne pas dire impossibles,
les opérations de contrebande de Giorgi.

Celui-ci, plusieurs fois par semaine, néanmoins, réussis-
sait a introduire dans la région des armes et des munitions : il
risquait sa vie, il est vrai ; mais son ame, farouchement ivre
d’indépendance, lui faisait considérer comme négligeables les
risques terribles qu’il courait.
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Qu’était a ses yeux la vie, sans la liberté ; or le joug turc
lui était insupportable...

Et cependant Dieu sait que jamais la vie n’ett da avoir a
ses yeux plus d’attrait...

Uni a la femme qu’il avait toujours aimée et qui lui était
d’autant plus chére que, pour la conquérir, il lui avait fallu lut-
ter durement, il avait vu la Providence renforcer son bonheur
de la naissance d’un enfant — une fille qui venait d’avoir quinze
mois.

Zeita était la joie des habitants de Koum-Kalé, joie qui eiit
été sans mélange si I’absence d’Antoine, le fils cadet, réfugié
a Salonique, n’efit jeté une ombre douloureuse sur le tableau
de ce bonheur familial...

A intervalles irréguliers, tantot I'un, tantot ’autre faisait
le voyage pour s’en aller réconforter I’exilé et lui faire prendre
patience : lentement, mais siirement, les événements étaient
en marche et le jour approchait ou ’oppresseur serait chassé.

Que le jeune garcon se résignat donc jusqu’a la proche
aurore de la liberté : d’ailleurs, son exil n’était pas inutile a la
Cause ; par l'intermédiaire des compagnons de Giorgi, il fai-
sait souvent passer au chef de Koum-Kalé des renseignements
précieux, en ce sens qu’ils permettaient aux conspirateurs de
déjouer les piéges qui leur étaient tendus.

C’est ainsi que les plus astucieuses combinaisons de Rich-
ter bey et de ses gendarmes échouaient les unes apreés les
autres, quelque précaution qu’ils prissent pour les entourer du
secret le plus absolu.

Le commandant en devenait littéralement fou ; quant a
ses hommes, ils ne décoléraient pas, comprenant que, tant
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qu’ils n’auraient pas en mains des preuves éclatantes des me-
nées souterraines de leurs adversaires, ceux-ci devaient leur
demeurer sacrés.

Si Richter bey efit pu avoir l'instinct de ce que lui avait
caché Ossip, s’il avait fouillé les cimetiéres, épars un peu par-
tout dans la montagne, il I’eiit eu belle en main pour agir a sa
fantaisie.

Mais voila : Ossip — pour arriver a ses fins en ce qui con-
cernait Krystidés — s’était tu sur ce qu’il avait surpris et, étant
le seul a le savoir, il avait emporté ce secret dans la tombe.

Cependant, Krystidés ne se trouvait pas en pleine sécu-
rité ; depuis la naissance de son enfant, son systéme nerveux
s’était exacerbé dans d’inquiétantes proportions et parfois ses
nuits étaient agitées de cauchemars qui lui faisaient voir Ossip
vivant !

Et Giorgi de rire, disant :

— Mais puisqu’on I’a conduit au cimetiére...

Ce a quoi la jeune femme répliquait :

— N’y avons-nous pas conduit Antoine ?...

Mais son mari ripostait, en haussant les épaules :

— Ce serait alors la premiére fois que ma balle m’aurait
trompé !...

Et tout aussitét, avec une assurance qui — momentané-
ment — apaisait la pauvre petite :

— Tranquillise-toi, ajoutait-il, j’ai frappé au bon endroit.

Il ajoutait encore, pensant achever de la convaincre :
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— ... D’ailleurs, s’il en était autrement, nous ’aurions su
par Antoine... Sur place, ton frére n’eat pas manqué d’ap-
prendre si, par miracle, Ossip en était réchappé...

— Bien siir, approuvait la jeune femme sans étre convain-
cue, bien sir...

Et un argument se présentant inopinément a I’esprit de
Giorgi, celui-ci d’ajouter victorieusement :

— ... D’ailleurs, crois-tu que, vivant, Ossip n’eit pas in-
formé Richter de ce qu’il avait découvert ?... Il avait la une si
belle occasion de vengeance qu’il eit été vraiment fou de la
dédaigner !... Et pour quel motif ?... Dans quel but...

Devant cette démonstration convaincante, les appréhen-
sions de Krystidés avaient paru s’évanouir ; mais en dedans
d’elle-méme — déraisonnablement, elle en convenait — ces ap-
préhensions subsistaient.

I1 lui semblait qu’elle était trop heureuse... que le Destin
devait vouloir prendre sa revanche...

... Sarevanche !... de quoi ?... comme si ce bonheur pré-
sent — qu’elle abimait comme a plaisir — elle ne I’avait pas as-
sez chérement acheté...

L’amour de son mari, les caresses de la petite Zeita
étaient impuissants a mettre en fuite les pressentiments qui —
semblables a de sombres papillons — voltigeaient a travers son
cerveau, lui empoisonnaient I’existence...

Or, un soir qu’aprés une assez rude expédition a travers
la montagne, Giorgi et quelques-uns de ses hommes se rafrai-
chissaient dans la salle commune de Koum-Kalé, par la fe-
nétre, grande ouverte sur ’extérieur de I’habitation, entra,
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lancé d’'une main stire, un projectile qui vint rouler sur le plan-
cher.

Tandis que, ’ayant ramassé, Giorgi constatait que c’était
un caillou auquel un papier était attaché par un fil de fer, 'un
des chiens de garde se mit a aboyer furieusement... Sans
doute saluait-il l1a fuite du mystérieux messager.

Ayant d’un rapide coup d’ceil pris connaissance des
quelques lignes inscrites sur le papier, le jeune homme asséna
sur la table un furieux coup de poing, puis, promenant sur
ceux qui ’entouraient un regard assuré :

— Antoine est pris ! déclara-t-il, on ’améne cette nuit
méme a Richter... L’escorte passera vers deux heures du ma-
tin au « Saut du Renard ».

— Mais Antoine pris, gronda quelqu’un... c’est fatale-
ment la découverte de nos dépéts d’armes... C’est...

Giorgi considérait Krystidés qui, devant le foyer, désha-
billait pour la nuit la petite Zeita, déja endormie, et devant ses
prunelles ternies d’angoisse passa I'image effarante des gibets
dressant dans le ciel serein leur bras tragique auquel pendait
le lacet fatal.

Secoué par tout son corps, il se leva tout a coup :

— ... D’ici deux heures, prononca-t-il, nous pouvons étre
la-bas a temps pour tendre une embuscade !... Qui vient avec
moi ?

Tous se levérent et, a I’unisson :
— Moi ! clamérent-ils farouchement.

Parmi eux, le vieux Stépan déclara :
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— Il ne faut pas qu’il en réchappe aucun !... Un seul sur-
vivant, c’est notre perte a tous ... C’est la ruine de nos espoirs
de liberté !

Le vieillard ajouta, ayant compté d’un regard ceux qui
I’entouraient :

— Plus nous serons et plus nous aurons chance de les
prendre comme dans un filet...

— Pére, prononcga Krystidés en déposant la petite Zeita
dans sa bercelonnette, je suis des vétres !

Mais Giorgi protesta :
— Krystidés !
Mais elle, d’une voix ferme, prononca :

— Dirait-on pas que j’ignore ce que c’est qu'une cara-
bine ?

Et encore :

— Il s’agit pour nous tous de vie ou de mort l... J’ai le
droit de défendre, moi aussi, mon enfant !...

Tout en parlant, elle se bouclait autour de la taille une
ceinture a cartouches et détachant d’un ratelier I’arme qui lui
était familiére...

— ... Et Zeita ? observa Giorgi, inquiet.

— Que craint-elle ici ?... D’ailleurs, maman reste et aussi
Xanthia, et avec elles, les chiens...

Au dehors, s’entendait sur le sol caillouteux de la cour le
piétinement des chevaux que le vieux avait sortis de 1’écurie
et qu’il achevait de seller...
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Quelques instants plus tard, toute la troupe — Giorgi en
téte servant de guide — franchissait le portail, que la vieille as-
sujettissait derriére elle, et s’élancait dans la nuit.

*

* %

Au « Saut du Renard », Giorgi et les autres attendaient de-
puis longtemps ; une partie de la nuit avait coulé sans alerte...
Déja méme, a I’horizon, une lueur incertaine annoncait I’aube
toute proche...

Immobiles dans leur affit, les deux époux, ’arme préte,
attendaient avec une impatience qu’accroissait chaque mi-
nute écoulée.

La partie était si grave qu’il leur tardait de la voir s’enga-
ger : Antoine remis aux mains de Richter bey était pour le
commandement de la police cette preuve si impatiemment at-
tendue de lui, qui devait lui permettre de mettre a feu et a sang
la province rebelle, frémissante sous le joug...

A tout prix, il fallait donc ’arracher a ceux qui I’ame-
naient, et tous qui attendaient 1a — savamment dissimulés dans
I’affat — étaient décidés a sacrifier leur vie...

Cependant, le temps passait...

Soudain, Krystidés entendit une sourde exclamation jaillir
des lévres de Giorgi :

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle, aussitét apeurée...
— Joués ! lancga-t-il... Nous sommes joués !...

Et, sans explication, il sortit de sa cachette, criant ;
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— Aux chevaux ... aux chevaux!...

Le croyant devenu subitement fou, la jeune femme le sui-
vit, suppliante :

— Qu’arrive-t-il ?... Explique...

Il ne répondait pas, se ruant vers I’endroit ou, sous la
garde d’'un compagnon, attendaient les montures.

— On abandonne Antoine ?... interrogea-t-elle.

— Antoine ne viendra pas... C’était un appat pour nous
attirer ici !... répondit-il, sautant en selle...

Et d’une voix étranglée :
— A Koum-Kalé !... lanca-t-il...

Sans s’occuper de savoir s’il était suivi de prés, il mit
I’éperon aux flancs de la béte qui, affolée de douleur, partit
comme un trait...

Les autres, et Krystidés en téte, — pris de terreur, — se rué-
rent sur ses traces...

Et ce fut, pendant une couple d’heures, a travers la mon-
tagne, une galopade infernale : négligeant les sentiers qu’ils
avaient suivis a l’aller, Giorgi allait comme un insensé, esca-
ladant les rochers, franchissant les fondriéres, percant au tra-
vers des fourrés — tel une béte sauvage foncant sur les obs-
tacles.

Il prenait au plus court, portant en croupe une terrifiante
idée qui le poussait, comme un bolide, en avant, plus vite !...
toujours plus vite !...
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Cette idée, il n’avait pas osé la communiquer a sa femme ;
mais elle I’avait soudainement assailli, alors que, déconcerté
par cette interminable attente, il en cherchait vainement I’ex-
plication.

Tout a coup, cette explication s’était offerte a lui !...
Mais non, Antoine ne viendrait pas !

Cette alerte du « Saut du Renard » n’avait été qu’un pré-
texte pour lui faire quitter Koum-Kalé...

C’est a Koum-Kalé, non ailleurs, qu’était le danger !...

Et ce danger, un nom en avait subitement précisé la na-
ture a ses yeux, un nom qui lui était particuliérement cher, un
nom dont les lettres s’étaient inscrites dans la nuit en carac-
téres de feu !

Zeita l...
Oui, c’était Zeita dont I’existence était en jeu !...

L’auteur du billet — dont la teneur devait appeler Giorgi
loin de Koum-Kalé — savait bien que le jeune homme n’hésite-
rait pas a courir au secours d’Antoine, laissant ainsi la fillette
a la merci d’un coup de main...

Tous ceux que Giorgi avait autour de lui, capables de faire
le coup de feu, I’accompagneraient ; seuls, trois femmes, un
vieillard, resteraient pour défendre I’enfant !...

La partie était donc belle a jouer !... Plus belle encore que
n’avaient pu le supposer les bandits, puisque Krystidés elle-
méme et le vieux avaient tenu a se joindre a la troupe qui s’en
allait couper la route aux ravisseurs d’Antoine...
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Fou l... Triple fou !... Giorgi qui n’avait pas su pressentir
la ruse infernale de...

Un nom tout de suite lui était venu aux lévres : Ossip...

Et pourtant, il avait été, jusqu’a présent, certain que la
balle qui avait frappé le misérable I’avait atteint mortelle-
ment : n’en avait-il pas d’ailleurs eu la preuve dans I’écho qui
lui était venu des funérailles qu’on lui avait faites !...

Maintenant, I’'odieux de la ruse employée vraissembla-
blisait les pressentiments — si souvent raillés par lui — de Krys-
tidés.

Ossip était vivant et c’était Ossip qui, ayant pour objectif
Koum-Kalé, avait attiré son ennemi au « Saut du Renard ».

Antoine, entre ses mains, n’était qu’un otage de médiocre
qualité... Mais Zeita !... ’enfant de Giorgi, son rival exécré !...
la chair de Krystidés, si prement convoitée...

Voila un otage de choix !... Un otage qui le rendait maitre
de ’'homme comme de la femme !... Coup double magni-
fique...

Et, des éperons, du fouet, Giorgi tuait sa monture qui
s’écroula — a bout de souffle — au seuil de Koum-Kalé |...

A peine franchie la porte charretiére, le malheureux eut
conscience du désastre.

Dans la cour, les deux chiens de garde, égorgés, gisaient
morts... dans la salle basse, la vieille Maria, dans une mare de
sang, assommeée, et Xanthia baillonnée, ligotée a un siége, au-
prés de la bercelonnette.

Et la bercelonnette était vide !...
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Quand Krystidés, affolée, rejoignit son mari, celui-ci, a ge-
noux sur le sol, la téte entre les mains, pleurait...

Cette fois, il était vaincu.
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IV

POUR L’ENFANT

Sur Koum-Kalé pesait depuis plusieurs semaines, c’est-a-
dire depuis ’enlévement de la petite Zeita, comme une chape
de plomb.

Apres étre demeurée durant de longs jours comme ense-
velie dans un coma profond, Krystidés, un matin, s’était éveil-
lée, ainsi qu’elle avait coutume de le faire jadis, pleine d’en-
jouement ; a la grande stupeur des siens, son premier soin
avait été de courir a la bercelonnette — vide, hélas ! depuis si
longtemps — et, sous I’emprise d’une désolante hallucination,
avait fait le délicat simulacre de prendre la fillette entre ses
bras ; aprés quoi, la dodelinant et la chantonnant, — suivant
son habitude pour I’endormir, — s’était promenée a pas menus
a travers la piéce.

Ses lévres souriaient et ses prunelles, pleines de mater-
nelle tendresse, demeuraient fixées sur le petit visage absent,
mais pour elle seule présent...

Giorgi, impressionné, avait aussitét appelé le vieux Sté-
pan Zwiko et la jeune Xanthia pour les faire assister a cet
étrange et impressionnant spectacle.

Et leur émotion s’était accrue, quand la jeune femme,
s’adressant a voix basse a son mari — de crainte d’éveiller la
soi-disant dormeuse :

— Est-elle mignonne l... on dirait un ange! avait-elle
murmure.
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Giorgi, incapable de résister a I'impression douloureuse
de cette scéne, avait da sortir pour donner libre cours a son
désespoir, tandis que le pére, la sceur de Krystidés — plus
maitres d’eux — s’efforcaient de se rendre compte de I’état cé-
rébral de 'infortunée...

Hélas ! aucune illusion ne leur était permise : la jeune
meére avait laissé sa raison au fond du gouffre ou elle avait
roulé, au cours de cette nuit tragique qui avait vu le drame
dont Koum-Kalé avait été le sanglant théatre...

Par pitié, la Providence avait voulu lui laisser les joies ma-
ternelles dont la privait la réalité en lui permettant de vivre en
proie a un tendre mirage : cette enfant dont un criminel atten-
tat I’avait dépossédée, cette enfant — ou plutét son ombre — lui
restait !

Evidemment, le spectacle de cette folie douce était chose
atroce pour ceux de son entourage ; mais, pour elle-méme,
quel supplice elt-ce été si cette malheureuse eiit pu revivre,
détail par détail, cette nuit affreuse !

Et Giorgi non plus que Krystidés n’étaient morts sur le
coup !

Mais, alors que le pére, ivre de colére et de désespoir,
avait vainement tenté de repérer une piste qui piit le mettre
sur la trace des ravisseurs, la meére, elle, était devenue folle !

Et cette folie se poursuivait sans changement : Krystidés
vivait normalement sa vie, donnant a son bébé les soins cou-
tumiers, heureuse, inconsciente de ’atmosphére consternée
qui ’entourait.

Des longs conciliabules qu’avaient ensemble Giorgi et le
vieux Stépan, jusqu’a présent aucune indication n’était sortie ;
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toutes les suppositions avaient été envisagées sans qu’aucune
d’entre elles piit raisonnablement étre retenue, puisque, de-
puis cette nuit tragique, aucun événement ne s’était produit,
susceptible d’aiguiller les recherches dans un sens ou dans
I’autre...

Les gendarmes turcs du commandant Richter bey, sans
cesser de surveiller Koum-Kalé, n’avaient pas paru rendre plus
rigoureuse leur surveillance ; Stépan Zwiko et les amis de la
liberté avaient continué a tenir leurs conciliabules secrets et
Giorgi, plus enragé que jamais, avait poursuivi, avec une au-
dace croissante, sa contrebande d’armes.

Maintenant, il n’était pas dans la montagne de cimetiére
ou quelque tombe ne jouat le role d’arsenal : le nombre de dé-
cés dans la région marchait a une cadence qui allait croissant,
avec la complicité de médecins patriotes qui n’hésitaient pas
a signer des permis d’inhumer...

Que de cercueils contenaient, comme celui d’Antoine, le
fils cadet du vieux Zwiko, des armes et des munitions, en
place de corps !

Et vint le jour de I'insurrection, ce jour si impatiemment
attendu par les patriotes qui frémissaient sous le jour turc, les
gendarmes du commandant Richter bey se heurteraient a des
adversaires capables de se défendre...

Mais les idées d’indépendance qui, jusqu’alors, avaient
enfiévré ’ame de Giorgi, n’occupaient plus chez le jeune
homme qu’une place secondaire : sa pensée était toute con-
centrée sur Zeita...

Et, plus les jours s’écoulaient, moins il comprenait le but
de ce rapt odieux...
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Sur le premier moment, il avait admis que Richter bey
avait cherché, en s’assurant d’'un moyen de traiter avec lui et
de lui imposer sa volonté, ’occasion de réduire a merci le ré-
volté qu’était Giorgi. Ayant en son pouvoir I’enfant, il lui était
aisé de s’en servir comme d’'une monnaie d’échange pour ar-
river a se défaire du pére...

Chaque jour, donc, Giorgi avait attendu qu’un émissaire
du chef militaire du district se présentéat, porteur de proposi-
tions de ce genre...

Et rien... ni personne...

D’un autre cété, il comprenait qu’Ossip — ayant réchappé
a sa blessure — eit désiré se venger ; épris de Krystidés que
trois mois auparavant il avait terrifiée par le sort dont il me-
nacait ceux qu’elle aimait, contrainte a le suivre ; le misérable
n’avait pu pardonner a son rival de lui avoir arraché sa vic-
time, au moment ou, la menant a I’église, il allait consommer
son crime.

Ossip vivant, le rapt de I’enfant s’expliquait.

Ossip mort, qui pouvait avoir eu intérét a s’emparer de
Zeita ?

Richter bey, I'impitoyable soudard qui prétendait tenir la
contrée sous sa botte, était incapable d’un tel acte —non certes
que son ame piit étre, par quelque point, accessible a la pitié,
mais son cerveau ne I’eit point concu...

Restait donc Ossip ; mais — comme ’avait dit trés logique-
ment Giorgi a sa femme — Ossip, en possession de cet otage
précieux, en et — sans attendre — tiré avantage : Zeita en son
pouvoir devenait une arme qui le rendait maitre de la situa-
tion. Or, depuis cette terrible nuit, si attentive qu’efit été la
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surveillance exercée autour de Koum-Kalé, aucun incident
n’avait attiré 1’attention de ses habitants et toutes les re-
cherches faites au-dela de la frontiére, au sujet d’Ossip,
étaient demeurées infructueuses : d’ou Giorgi était raisonna-
blement fondé a considérer comme ayant été mortelle la balle
dont avait été atteint son ennemi.

Or, cette conclusion adoptée, le probléme demeurait in-
soluble.

Combien il en eGt été autrement si brusquement
quelqu’un fat venu lui dire :

— Ossip est vivant !

Alors, Giorgi ett su qui tenir pour responsable du rapt de
I’enfant ; alors, il elt pu examiner et arréter un plan de con-
duite...

Cette incertitude le minait lentement comme I’exacerbait
— injustement, il était contraint d’en convenir — la folie de
Krystidés...

C’était a tous moments que la jeune femme s’approchait
de lui, les bras arrondis pour supporter le cher fardeau, ou plu-
tét son fantéme, disant a voix basse, par crainte d’éveiller le
bébé endormi :

— Regarde ... Est-elle jolie !... Elle réve... elle sourit aux
anges...

Et lui présentant I’'illusoire enfant :
— Embrasse-la ... I'invitait-elle.

Et quand, la rage au cceur, contenant a grand’peine les
larmes qui lui piquaient les yeux, Giorgi s’était exécuté, la
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jeune femme s’éloignait, dodelinant I’enfant, chantonnant une
vieille romance berceuse, pour endormir cette illusion mater-
nelle.

Ce supplice avait atteint un point de cruauté tel que le
malheureux préférait s’absenter des journées entiéres, pour
errer a travers la montagne, jusqu’a la tombée du jour.

— Tout !... répétait-il, le cerveau perdu, tout, plutét !...
Mais, tout !... quoi ?

Tout ?... Il ne voyait que la mort qui pit mettre fin a cette
torture !

La mort !... le suicide, alors ?

Mais le suicide — mort inutile — répugnait a son ame de
patriote !

Se tuer!... c’était manquer a son serment de mettre
toutes ses forces — physiques et cérébrales — au service de la
cause sacrée de la liberté !...

Alors, honteux de lui-méme, depuis un certain temps, il
entreprenait les coups les plus extravagants, provoquant
comme a plaisir les gendarmes de Richter bey !...

Vainement... La mort ne voulait pas de lui ! Par moments
aussi, lorsque la nuit, rentré fourbu d’une randonnée folle a
travers la montagne, il entendait, dans le silence de I’habita-
tion, s’élever en sourdine la voix douce de Krystidés « chan-
tonnant » son bébé, Giorgi était pris d’'un remords cuisant.

Se tuer n’était-il pas une lacheté !...
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La mort, c’est entendu, mettait fin a son supplice ; mais
les autres, celles qu’il abandonnerait lachement, que devien-
draient-elles, privées de lui, leur appui naturel ?

Krystidés, a la rigueur, avait trouvé dans la folie ou avait
sombré sa raison un refuge contre la douleur.

Mais Zeita !... I'innocente enfant, quel était son sort pré-
sent ?... Quelle serait plus tard son existence ?

Avait-il le droit, tant que lui restait un souffle de vie, de
renoncer a la retrouver, a la délivrer ?...

Cruel dilemme...

Or, une de ces nuits affreuses ou son adme était atroce-
ment déchirée, voila qu’il lui sembla entendre le sol de la cour
crisser sous un pas prudent : son oreille, habituée a surprendre
dans I’atmosphére tranquille de la montagne le moindre bruit
trahissant, a proximité d’un affit, I’approche d’un étre vivant,
soit homme, soit béte nocturne, son oreille ne pouvait le trom-
per...

D’ailleurs, presque aussitot, un aboi étouffé troubla le si-
lence ; Sika, I'un des dogues, blessé au cours de la nuit qui
avait vu le rapt de I’enfant, avait survécu a ses blessures :
c’était lui qui venait de donner de la voix... Puis, brusque-
ment, il s’était tu !

Etrange, car la vigilance du gardien de Koum-Kalé était
grande et ne se laissait pas aisément mettre en défaut.

*

* %
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Qui donc pouvait venir la ?7... Quelque familier, sans
doute, que le chien avait tout de suite reconnu ; d’ou son si-
lence...

... Peut-étre un de ses hommes venant I’aviser de I’oppor-
tunité d’un coup a tenter...

Soudain, un heurt léger se fit entendre a I’'un des volets du
rez-de-chaussée...

Giorgi, depuis un moment assis sur sa couchette, I’oreille
tendue, n’avait plus a hésiter ; vivement, il se coula hors des
draps et, pieds nus, s’en fut entrebailler les volets ; passant la
téte, il distingua au-dessous de lui, dans ’ombre épaisse de la
nuit, une forme humaine contre la muraille.

— Qui est 1a ? demanda-t-il tout bas...

En méme temps, il armait sa carabine, en permanence a
son chevet.

Dans un souffle vint, monta jusqu’a lui un nom :
— Antoine...

Giorgi crut avoir mal entendu ; & voix basse, il demanda
a nouveau :

— Quiestla?...

De la cour montérent ces mots, a peine murmurés :
— C’est toi, Giorgi ?

Et aussitot apreés :

— C’est moi, Antoine...
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Stupide, le jeune homme demeura durant quelques se-
condes immobile, n’en pouvant croire ses oreilles, cherchant
vainement a percevoir a travers 1’obscurité épaisse les traits
du nocturne visiteur.

Antoine !... 3 Koum-Kalé !... au mépris de la défense for-
melle qui lui avait été faite de franchir la frontiére l... Sa pré-
sence, constatée par les gendarmes de Richter bey, alors que
tous le croyaient au cimetiére de Mustapha, réduisait a néant
les efforts des patriotes pour reconquérir la liberté et livrait
aux potences turques Stépan Zwiko et ses amis.

Les volets refermés, Giorgi quitta sa chambre et, sur la
pointe des pieds, descendit I’escalier ; peu de secondes plus
tard, par la porte entrebaillée, une silhouette humaine se glis-
sait dans la salle obscure a dessein : une lumiére filtrant par la
jointure des volets elit pu paraitre singuliére a un des agents
de Richter qui surveillaient du dehors la maison suspecte.

L’un contre l'autre, enveloppés d’obscurité, bouche
contre oreille, Giorgi et Antoine s’étreignirent les mains.

— Ne me dis rien, fit le jeune garcon, pressentant les re-
proches mérités, c’est vrai, je n’aurais pas di venir ; mais ¢a a
été plus fort que moi ! Quand j’ai été certain de la chose, je
n’ai pu résister a I'impérieux désir de te prévenir...

— Quelle chose ? interrogea Giorgi, malgré qu’il eut le
pressentiment de la nouvelle que venait apporter Antoine.

— Ossip est vivant !...
Un cri rauque s’échappa de la gorge de Giorgi.
— Vivant ! gronda-t-il... Oh ! j’en étais str !

Puis, tout de suite, poussé a douter encore :
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— Tu es bien certain ?... interrogea-t-il.
— Si je ne ’eusse été, serais-je ici en ce moment ?
— Tul'asvu?

— Non... mais je ne puis mettre en doute les renseigne-
ments que j’ai recueillis... de la bouche méme de 1'un de ses
hommes.

— Quels hommes ?
— Ceux qui ont fait le coup ici...
— Zeita ! balbutia Giorgi, la poitrine serrée...

— Oui, souffla Antoine, je I’ai entendu se vanter d’avoir
lancé par la fenétre, le soir de I’enlévement, le billet qui vous
a fait partir au Saut du Renard.

Giorgi poussa un rugissement.
— Et tu ne ’as pas...

Mais Antoine, pressentant ce qu’il allait lui reprocher, de
répondre :

— C’elit été me perdre !... et sans profit... puisque vous
eussiez été perdus vous aussi... et que personne, aprés votre
mort, n’elit pu s’employer a sauver I’enfant...

Giorgi déclara :
— Tu as agi sagement...

— J’ai estimé préférable de venir te prévenir ; rien de plus
dangereux qu’un ennemi dont on se croit débarrassé...

Malgré I’angoisse qui le tenait, Giorgi ne put se retenir de
sourire.
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— Déja la sagesse d’'un chef, prononga-t-il, posant sa
main sur la téte du jeune garcon.

Antoine demanda, anxieux :
— Que vas-tu faire ?...

— J’y songerai ; les choses seraient trés simplifiées si je
savais ou il se cache l... N’as-tu aucune indication a me don-
ner ?

— Aucune ; je ne sais méme pas quels sont les gens dont,
hier soir, j’ai surpris la conversation ; c’était dans un cabaret
ou je me reposais un peu ; de 'autre cé6té d’une cloison, des
Vvoix sont venues jusqu’a moi, j’ai tenté de voir qui parlait, rien
a faire. D’ailleurs, il m’a semblé que mieux valait accourir ici
que de perdre mon temps a les attendre dans la rue ; j’ai voulu
te prévenir tout de suite.

Giorgi saisit les mains d’Antoine et les étreignit.
— Merci, fit-il laconiquement...

Puis, avec cet esprit de décision qui était le propre de son
caractere :

— Maintenant, prononc¢a-t-il, va-t’en ! t’attarder ici, c’est
risquer gros, et pour toi et pour ceux d’ici ; il faut qu’avant le
jour tu aies franchi la frontiére...

— J’aurais voulu embrasser le pére, insinua Antoine.

— Il repose... le réveiller risque de troubler le sommeil de
Krystidés... ce qui pourrait bien n’étre pas sans danger...

Le jeune garcon, se posant le doigt sur le front, demanda :

— ... Et... toujours la méme chose ?
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— Toujours... et c’est tant mieux... elle, du moins, ne
souffre pas.

Il y avait dans sa gorge un sanglot dont, par une invrai-
semblable volonté, il réussit a demeurer maitre...

— Je vais te faire un bout de conduite, dit-il... Un rac-
courci que je connais te ménera en deux heures a la frontiére.

Et ils partirent... Tout en cheminant dans la nuit, Giorgi
expliquait :

— C’est par la que, maintenant, nous passons les armes.
— Vous continuez !

— Pourquoi aurions-nous cessé ?... nos malheurs privés
n’ont rien a voir avec la cause !... La liberté d’abord... avant
tout...

Il ajouta, les dents serrées :
— Les réglements de compte viendront ensuite...
Puis brusquement :

— Maintenant, enjoignit-il, du silence... et attention au
pied... un faux pas... une pierre qui roule... une branche qui
craque... et nous avons a nos trousses les chiens du poste.

— ... Un poste l... parici l... s’exclama Antoine.

— Koum-Kalé est encerclé maintenant, pas moyen — du
moins Richter bey le croit — d’en sortir...

Giorgi ajouta avec un ricanement farouche :
— Le gredin est tellement siir de nous tenir un jour ou

I’autre, que devant chacune des portes, il a fait dresser une
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potence a laquelle il n’y a qu’a attacher une corde neuve mu-
nie d’un nceud coulant, soigneusement graissé, qui n’attend
que la téte du vieux Stépan Zwiko et celles des membres de
sa famille.

Tout en donnant ces explications d’une voix sourde,
Giorgi s’était engagé, et Antoine a sa suite, dans une maniére
de boyau rocheux qui servait de lit & un ruisselet glacé dans
lequel il enfongait jusqu’a mi-jambes ; le bruit des eaux qui
cascadaient sur les pierres rendait imperceptible aux oreilles,
méme les plus fines, le glissement des deux hommes.

Tout a coup, Giorgi dit a son compagnon :

— Prends point d’appui sur mon épaule... I’endroit est
difficile... une chute serait mortelle...

Il s’agissait en ce moment de franchir un abime sur un
tronc d’arbre tombé en travers du torrent dont les eaux folles
se heurtaient a cinquante pieds au-dessous d’eux...

Une seconde d’inattention... c’était la mort !...

— Léve la téte, commanda Giorgi, dés qu’ils eurent fran-
chi I’abime.

Au-dessus, semblant accrochée a un pic inaccessible, une
grande clarté dissipait, dans un rayon étendu, les brumes de
la nuit.

— Le poste qui surveille la frontiére, expliqua Giorgi.
Avec un rire sarcastique, il ajouta :

— Les imbéciles n’ont pas réfléchi que c’était le sol qu’il
fallait éclairer... non le ciel ! comme si les hommes de Stépan
Zwiko travaillaient en avion...
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Etendant le bras vers un point lumineux qui, trés loin,
dans la plaine, brillait au milieu de I’obscurité :

— La-bas... la frontiére... sur la droite, la Maroussia qui
coule au milieu des herbes; en quelques brasses, nageant
comme tu sais, tu es sur ’autre rive ; n’'use pas du gué... les
hommes de Richter peuvent s’y trouver a I’affiit... et bonne
chance...

Il avait attiré a lui le jeune garcon et le serrait étroitement
contre sa poitrine; puis, desserrant brusquement son
étreinte :

— Maintenant... va, dit-il.

Mais Antoine demanda, impressionné :

— Qu’as-tu donc ?

Giorgi, au lieu de répondre, le retenait par le poignet.

— Ecoute... dans I’existence que nous menons, on n’est
jamais sir du lendemain ; il faut que tu me promettes, si je
venais a disparaitre, de veiller sur elles...

— Qui cela?... Elles?... interrogea Antoine, impres-
sionné par la gravité avec laquelle venait de parler Giorgi.

— Eh ! qui veux-tu donc que ce soit ?... s’exclama celui-
ci, Krystideés... Zeita...

— Zeita l... mais puisque...

Un geste brusque de Giorgi ’empécha d’achever la phrase
dont le sens d’ailleurs n’était pas malaisé a deviner.
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— Quel moyen comptes-tu donc employer pour la retrou-
ver ?7... interrogea Antoine, dont les prunelles flambaient de
curiosité...

L’autre coupa brutalement ’air de sa main, témoignant de
sa volonté de garder secrets ses desseins.

— Alors, interrogea-t-il, je puis compter sur toi ?

— Comme sur toi-méme, affirma le jeune gar¢on ; mais
encore une fois, que te proposes-tu ?

— Je ne sais encore... mes projets sont vagues... d’ail-
leurs, des circonstances, que je ne puis prévoir, risquent, au
dernier moment, de les modifier...

Ayant dit, ii repoussa Antoine, disant laconiquement :
— Adieu !...

Et tournant les talons, il s’enfonc¢a dans la nuit, en direc-
tion de Koum-Kalé, tandis que le jeune garcon, leste comme
un chamois, dévalait grand train vers la riviére au-dela de la-
quelle seulement il devait se trouver en sureté.

Durant de longues heures, Giorgi erra a travers la mon-
tagne, indécis sur ce qu’il devait faire : lui fallait-il agir de suite
au lieu d’attendre encore, en dépit de 'impatience qui le tenait
de savoir I’enfant rendu a sa meére...

Mais... attendre... quoi ?... qu’'un miracle se produisit
peut-étre !... mais de quelle nature, ce miracle ?

Un seul pouvait étre envisagé... mais c’était le seul qu’il
elt été fou d’espérer... qu’Ossip, obéissant a il ne savait quel
sentiment, se décidat a rendre I’otage qu’il avait entre les
mains.
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Folie l... en vérité...

Non, le salut de I’enfant ne dépendait que de lui, Giorgi,
de lui seul !...

A lui donc d’agir et d’agir vite !... le martyre de Krystides
avait duré assez longtemps !...

Toute la nuit, il agita, dans son cerveau enfiévré, les idées
les plus contradictoires, passant brusquement d’un plan a un
autre...

Quand apparut a I’horizon la mince ligne blanche, annon-
ciatrice de l'aurore, la décision du malheureux était prise :
tournant le dos & Koum-Kalé, il s’engagea dans le chemin de
la frontiére et — celle-ci franchie — gagna tout droit le village
ou avait vécu, trois mois durant, Krystidés avant ce jour fu-
neste ou Ossip ’avait conduite a la chapelle...

A la vue de cet étranger franchissant le seuil de sa de-
meure, la vieille tante Otchaka demeura un moment tout in-
terdite ; puis, méfiante soudain, demanda :

— Qui es-tu ?... Que veux-tu ?...

— ... Voir Ossip, répondit Giorgi, sans se nommer ; j’ai
affaire a lui...

— Celui dont tu parles est mort, déclara farouchement la
vieille ; si tu as quelque chose a lui conter, va au cimetiére ;
c’est 1a que tu le rencontreras.

Ayant dit, elle montrait la porte au visiteur.
Mais, immobile, Giorgi insista :

— Tu mens ! Je sais Ossip vivant et tu vas me dire ou je
puis le trouver.
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Devant cette insistance, — que soulignait une attitude me-
nacante, — la vieille se troubla et sans doute allait-elle parler
quand, derriére une cloison, une voix s’éleva :

— Laisse entrer cet homme...

Le visiteur eut un geste de triomphe ; son instinct I’avait
bien conduit ; celui qu’il cherchait était la...

— Entre donc, grommela la tante Otchaka...

Et déplacant un meuble qui la masquait, elle poussa une
porte dont précipitamment Giorgi franchit le seuil.

*

* %

Sur un divan, un homme était étendu... ou plutét ’'ombre
d’un homme, au visage si décharné, au corps si difforme que,
reconnaissant quand méme Ossip, Giorgi ne fut pas maitre
d’un geste de stupeur...

— Oui, ricana l’autre, c’est bien moi !... le bel Ossip qui
tournait la téte de toutes les femmes... et enrageait de jalousie
les maris et les fiancés... C’est a cela que tu m’as réduit... a
une loque humaine, pitoyable... dérisoire...

Il attachait sur Giorgi des regards luisants de haine, tandis
que ses machoires, contractées par la rage écrasaient chaque
syllabe...

— Ta balle... ta maudite balle, crut-il devoir expliquer,
m’a traversé la poitrine et s’est logée dans le dos... prés de
I’épine dorsale... et voila...

Malgré lui impressionné, Giorgi gardait le silence.
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Au bout d’'un moment, Ossip observa :

— Je t’attendais plus tot !... Tu as mis bien du temps a
venir...

— Ce n’est que cette nuit que j’ai appris...

— Que j’étais vivant... C’est ficheux... J’avais escompté
plus de souffrances de Krystidés et de toi...

Ces derniers mots, il les avait grondés, comme gronde un
fauve qui voit lui échapper sa proie... Il ajouta :

— Je vous hais tant !...

Comme s’il n’eiit pas entendu, Giorgi demanda, haletant :
— C’est toi qui as volé I’enfant, n’est-ce pas ?

— C’est moi... oui, répondit I’autre paisiblement.

— Misérable ! cria Giorgi, se précipitant.

Sans esquisser une défense, Ossip pronon¢a, impassible :
— Sa vie répond de la mienne,

— Elle est vivante ! clama Giorgi, la poitrine délivrée du
poids douloureux qui I’écrasait.

Ossip répondit cyniquement :

— Morte, en quoi efit-elle servi ma vengeance ?... Oui,
elle vit... et de la savoir aux mains de votre pire ennemi vous
déchire le cceur !... vous dire qu’il ne dépend que d’un geste
de moi pour que cette chére petite créature soit envoyée au
diable ... J’'imagine que ce doit étre cruel...

Ossip ricanait.
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— La malheureuse est folle, pronon¢a Giorgi.

— Oui, je sais... et de le savoir m’aide a supporter mes
souffrances !... car, moi aussi, j’ai mes tortures !... mais de
vous savoir crucifiés, vous aussi... m’est une joie infinie...

Puis, brusquement, la voix dure, le regard cruel :
— Bref, que me veux-tu ?

— Je ne puis plus supporter de voir Krystidés dans ce la-
mentable état ou elle est...

— Tu viens me la proposer peut-étre ! ricana Ossip... trop
tard... je ferais maintenant un trop pitoyable amoureux !...

Tendant vers Giorgi un poing décharné :

— C’est cela que je ne te pardonnerai jamais !... Tu viens
apporter du pain a un misérable auquel toi-méme as arraché
les dents ?

— Tu te trompes, Ossip ; j’aimerais mieux poignarder
Krystidés de ma propre main...

— ... Que de la voir serrer son enfant dans ses bras ? fit
P’autre...

— Toi-méme viens de le dire !... Que ferais-tu aujourd’hui
d’une femme ?

L’ironie méprisante que traduisaient ces mots fit se cris-
per les poings d’Ossip.

— Alors, interrogea-t-il 4 nouveau, qu’es-tu venu faire ?

— ... Te proposer un marché : rends-moi I’enfant et je me
livre & Richter... et tu auras la joie de me voir pendre...
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En ce moment, il y eut dans le logis comme I’écho d’un
bruit familier a I’oreille du visiteur ; c’était un vagissement 1é-
ger.

— Elle est ici ... clama-t-il, éperdu...
— Peut-étre...

Mais comme Giorgi faisait mine de s’élancer vers la porte,
I’autre 'immobilisa d’un mot :

— Toute tentative de ta part pour la chercher sera le si-
gnal de sa mort.

Giorgi s’immobilisa, grondant :
— Misérable !

— La vengeance est le plus délicieux des mets & savou-
rer ... joublie mes souffrances a voir tes regards embués de
larmes et ta face décomposée !...

Il ajouta, sinistre :

— Krystidés s’est-elle occupée de mon désespoir quand
j’ai appris qu’elle te préférait a moi l... et quand ta balle m’a
jeté tout sanglant sur la route, a-t-elle eu un geste de pitié pour
moi !...

Giorgi se taisait, se demandant avec angoisse par quel ar-
gument amener le misérable & composition.

L’autre, visiblement, réfléchissait ; enfin, parlant lente-
ment, comme s’il cherchait ses mots :

— Si j’étais certain de vivre longtemps encore !... Mais je
sens la — et il se frappait la poitrine — que la mort est dans la
place... et que d’ici peu de jours...
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Son masque se contracta atrocement.

— ... Mourir sans avoir vu la grimace que tu feras quand
ta téte sera passée dans le nceud coulant ! cela, je ne me le
pardonnerais pas de toute I’éternité, alors...

Il se tut, paraissant hésiter a prononcer une parole défini-
tive.

— Alors ?... interrogea Giorgi, tremblant de fureur et d’in-
certitude...

— ... Alors... on pourrait traiter peut-étre cette affaire-
la ?

— ... Tu es prét a me rendre I’enfant ? s’exclama Giorgi,
éperdu...

— ... Aux conditions que tu as dites... et qui, toutes ré-
flexions faites, sont acceptables ?... oui.

Arrétant le geste joyeux de son interlocuteur :

— ... Seulement, poursuivit-il, le moyen pour moi de
n’étre pas joué ?

— ... Un serment... insinua Giorgi...

— ... Un serment de toi | ricana ’autre... tu ne crois ni au
Croissant ni a la Croix...

— Et si je jure sur sa téte, a elle l... clama Giorgi... auras-
tu confiance ?... Elle qui, pour me sauver et aussi ceux de
Koum-Kalé, n’avait pas reculé devant ’horreur d’étre a toi...

— Tais-toi ! rugit Ossip, hors de lui... ou prends garde...

— Peux-tu douter qu’a mon tour, pour la sauver... j’hési-
terais & me remettre aux mains de Richter...
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— C’est la potence...

— ... Pour moi ; mais, pour elle, ce sera la joie de retrou-
ver son enfant...

— Elle te perdra !...
— Je revivrai dans Zeita !...

L’accent vibrant avec lequel il lan¢a ces mots fit frisson-
ner de rage Ossip.

— Comme tu ’aimes ! grinca-t-il, livide.

Giorgi insista :

— Alors... pour I’enfant... c’est dit ?...

— Et pour Richter bey, c’est dit aussi ?

L’autre étendit la main dans un geste de serment.

— Sur leurs précieuses vies a toutes deux, c’est juré, pro-
nonca-t-il.

Et il ajouta :

— ... Demain, quand sonnera midi, tu pourras passer de-
vant le logis du commandant, ou se trouve dressé en perma-
nence un gibet, tu auras la joie de m’y voir accroché...

— C’est bien, fit Ossip, rentre a Koum-Kalé et attends la
nuit ; un de mes hommes rapportera I’enfant !... Mais prends
garde... si tu manques a ta parole, il n’y aura pas assez de
gibets pour ceux que ta trahison y ferait accrocher...

Indifférent & la menace, Giorgi sortit de la piéce, ayant
hate de fuir le spectacle de ce moribond, farouchement
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haineux, et qu’il elit éprouvé une si terrible joie a étrangler de
ses mains.

Comme ’aube commencait & blanchir les crétes, Giorgi
qui, toute la nuit, était demeuré en faction devant la porte
charretiére et commencait a désespérer, vit surgir d’'un fourré
une silhouette d’abord imprécise, mais qui bientét apparut
étre celle d’'un homme.

Cet homme était embarrassé dans sa marche par un far-
deau vers lequel s’élanca le mari de Krystidés.

— Voici ce que je suis chargé de te remettre, prononca le
nouveau venu, avec la recommandation de te rappeler ton ser-
ment.

— Dis a celui qui t’envoie d’étre aussi exact au rendez-
vous que je le serai moi-méme, et il aura la preuve que Giorgi
est un homme de parole.

Et il tourna les talons, serrant contre sa poitrine le pré-
cieux fardeau.

Zeita |... sa chére petite Zeita !...

A pas de loup, il se glissa dans I’habitation, monta sans
bruit I’escalier qui menait au premier étage et pénétra dans la
chambre ou dormait Krystidés, une main appuyée sur la ber-
celonnette dans laquelle son pauvre cerveau égaré voulait que
I’enfant reposat.

Le cceur battant, Giorgi, avec d’infinies précautions, dé-
posa Zeita sur le matelas et rabattit sur elle la moustiquaire.

Mais, sans doute, ses gestes maladroits avaient-ils éveillé
la petite dormeuse, car elle poussa un cri.
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Pétrifié, le pére demeura sur place ; qu’allait-il se passer ?
comment Krystidés réagirait-elle ? ce retour de I’enfant ne
provoquerait-il pas chez la malade une crise funeste ?...

Mais non ; la réalité, pour Krystidés, s’alliait a la fiction ;
éveillée a demi, elle se mit a agiter doucement la bercelon-
nette, chantonnant d’une voix que voilait le sommeil une com-
plainte du pays propre a rendormir la fillette.

Rassuré, Giorgi s’approcha et baisa Krystidés au front.

— Tu pars, mon amour ? pronon¢a-t-elle, préte a sombrer
de nouveau dans le sommeil.

— Oui, fit-il, a I’afftt...
— Bonne chance ! balbutia-t-elle dans un souffle, rendor-
mie déja.

Ah | comme il fallait & Giorgi une vaillance d’ame pour ne
pas ’étreindre dans un dernier embrassement d’adieu !...

Mais non, il saurait s’éloigner, en lui épargnant cette su-
préme douleur d’apprendre qu’elle ne devait plus le revoir...

*

* %

Quelques instants plus tard, il franchissait le seuil de
Koum-Kalé, ou il laissait tout ce qu’il aimait, pour marcher
vers la mort... Peut-étre jugera-t-on qu’un serment fait dans
les conditions que I’on sait ne pouvait I’enchainer...

Giorgi, lui, estimait que 'indignité de celui auquel on a
juré est inexistante, mise en balance avec I’estime que I’on
doit avoir de soi-méme...
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Et puis, Ossip ne tenait-il pas entre ses mains, par le se-
cret qu’il avait surpris au cimetiére de Mustapha, la téte du
vieux Zwiko et celles des membres de sa famille.

Les tombes servant d’arsenaux aux patriotes préts a la ré-
volte ! Quelle aubaine pour Richter bey !

Six potences au lieu d’une - la sienne — eussent payé le
manquement de Giorgi a sa parole...

I1 allait donc d’un pas ferme, dévalant les sentiers par les-
quels jadis il se rendait a la rencontre de Krystidés, montant
le soir, sa besogne achevée, retrouver son fiancé...

... Calvaire douloureux pour lui aujourd’hui, jalonné de si
chers souvenirs !

Mais n’est-ce pas par ces mémes sentiers que, remontant
vers Koum-Kalé, quelques années auparavant, et sommeée par
Ossip — dressé soudain devant elle — de choisir entre lui et
Giorgi, avec menace, si elle refusait, de faire exécuter tous
ceux qu’elle aimait, Krystidés était redescendue vers la vallée
ou ’attendait le plus atroce des sacrifices...

L’abnégation magnifique de la jeune femme était pour
Giorgi un exemple dont il devait se rendre digne.

Au surplus, la potence vers laquelle il marchait était-elle
plus terrible pour lui que ne ’avait été pour Krystidés I'infame
amour d’Ossip !...

La corde qui lui enserrait le cou pouvait-elle se comparer
aux bras du misérable auquel elle s’était elle-méme condam-
née ?

Une seconde, il tourna la téte pour embrasser une der-
niére fois d’un regard désespéré Koum-Kalé, dont la toiture,
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la-haut, s’éclairait des premiers feux du soleil levant, cette toi-
ture de tuiles vernissées qui abritait, dormant paisiblement,
les deux étres auxquels il renoncait.

Puis, vaillamment, le coeur cuirassé contre toute faiblesse,
il reprit sa marche vers le devoir.
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\'

LE GIBET DU COMMANDANT RICHTER
BEY

Le commandant Richter bey rodait a travers son bureau,
comme un fauve en cage, la téte basse, les mains crispées der-
riére le dos, roulant sous son front, crevassé de plis, les pen-
sées les plus contradictoires, — mais d’un ordre manifestement
peu gai — a en juger par I’expression terrible de sa face.

De temps a autre, il s’arrétait devant sa table de travail,
surchargée de dossiers aux enveloppes multicolores, y ramas-
sait nerveusement un papier tout froissé dont il parcourait
d’un coup d’ceil la teneur pour le rejeter ensuite d’un geste
rageur et reprendre sa course trépidante, plus indécis encore
qu’il ne I’était quelques instants auparavant.

Par moments, en effet, il croyait bien la reconnaitre, cette
écriture hésitante, comme déformée a dessein... a moins
qu’elle n’eflit été tracée par une main malhabile...

Elle lui paraissait ressembler a celle qui, a intervalles ir-
réguliers, lui fournissait de si précieuses indications sur les
faits et gestes des bandes insurgées qu’il avait charge de ré-
duire.

« Demain a midi, Son Excellence Richter bey aura une
surprise heureuse. »

Ce maudit billet — regu la veille — avait agité sa nuit ; et
maintenant il se demandait de quelle nature était la « surprise
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heureuse » qui lui était annoncée en ces termes laconiques et
sibyllins.

A midi !... La pendule marquait onze heures !...
Onze heures seulement !... Une heure encore a attendre !

Et depuis I’aube, le commandant rédait a travers la piéce,
se torturant en vain le cerveau pour tenter de deviner par
avance...

Un heurt discret se fit entendre a la porte du cabinet et,
sur le seuil, un sous-officier apparut, raidi dans une immobilité
militaire toute prussienne.

Interrogé d’un regard, il expliqua :

— Un homme est en bas, qui demande a étre recu par
Votre Excellence.

— Un homme !... que veut-il ?... quel est son nom ?...
— Il a refusé de répondre.

— Qu’il s’en retourne... ou qu’il parle...

— Il refuse I’'un et ’autre...

— Qu’on le jette dehors, grogna le commandant...

— C’est ce que j’ai tenté... mais il insiste si énergique-
ment...

— Qu’on le batonne... ou qu’on le pende...
— Il dit vous avoir écrit hier...

Richter tressaillit ; I’auteur du billet, dont la teneur le tour-
mentait si fort... Quelle aubaine !
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— Qu’il entre... et vite...

— C’est que, observa le sous-officier, il est incapable de
monter jusqu’ici ... c’est comme qui dirait un cadavre ; quand
son mulet est entré dans la cour de la caserne, nous avons tout
d’abord cru, trompés par le fardeau dont il était chargé, qu’il
était sans cavalier ; ce n’est qu’en nous approchant que nous
avons reconnu que cette masse informe était celle d’un
homme... mais quel homme !... une loque plutét...

— Ou est-il ?...

— Dans le poste, ou nous ’avons étendu sur le lit de
camp...

Le sous-officier ajouta :

— Mais si j’avais un conseil a donner a Votre Excellence,
au cas ou elle consentirait a le voir, ce serait de se hater, car
il parait bien mal en point...

Décidé brusquement, Richter bey prononga, esquissant
un mouvement vers la porte :

— C’est bien, j’y vais...

— Que Votre Excellence me pardonne, observa ’autre...
c’est ici que ’homme entend étre recu.

— Ici... dans cette piéce ... se récria le commandant stu-
péfait.

Il ajouta :
— C’est un fou !

— ... Sinon, poursuivit le sous-officier, il déclare qu’il ne
parlera pas !
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Ces derniers mots parurent décider Richter :

— Bien, grogna-t-il entre ses dents... improvisez une li-
tiére avec une couverture et montez cet homme ici.

Le sous-officier sorti, le commandant s’immobilisa dans
I’embrasure de la fenétre et, le front collé a la vitre, s’absorba
dans la contemplation de la place, les regards fixés sur la po-
tence que — depuis si longtemps — il y avait fait dresser, pour
rappeler aux mauvais esprits de cette damnée population qu’il
ne faisait pas bon vouloir plaisanter avec les réglements...

Elle était inoccupée pour l’instant...

La corde, au nceud coulant, graissée d’avance, se balan-
cait doucement sous le souffle de la brise printaniére, atten-
dant une téte, et le commandant songeait qu’il y ferait impi-
toyablement accrocher celle de ’homme qu’on allait lui ame-
ner s’il s’était permis de se jouer de lui...

Un bruit de pas lourds écrasait le plancher du couloir...
pour bientét s’arréter devant la porte.

Se retournant, Richter bey cria d’'une voix rude, sans at-
tendre qu’on frappit :

— Entrez...

Sur le seuil parurent quatre gendarmes, dont chacun te-
nait le coin d’une couverture de troupe sur laquelle un homme
— ou plut6ét un fantome d’homme - était étendu... On eit pu
le croire mort déja, si dans le visage décharné, au teint de
cendre, les prunelles fiévreuses n’avaient piqué deux clartés
ardentes.

— Mettez-le 1a, commanda Richter, désignant un divan
qui allongeait son velours brodé dans un coin de la piéce...
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Le sous-officier, I’ordre exécuté, demanda avec une vi-
sible hésitation :

— Devons-nous laisser Votre Excellence ?... N’est-il pas
a craindre ?...

Mais avec un haussement d’épaules méprisant, Richter
coupa :

— Dans I’état ou il est...

Il demanda, cependant prudent :

— Vous l'avez fouillé ?

— Oui, Excellence ; il était sans armes...
— En ce cas, vous pouvez disposer...

Les gendarmes, déja, avaient fait demi-tour, quand la voix
de 'homme se fit entendre, une voix misérable qui semblait
sortir déja de la tombe.

— Non, articula-t-elle.

Stupéfait, Richter ne fut pas maitre d’une exclamation ;
penché vers le divan :

— Qu’est-ce a dire ?... fit-il... tu veux qu’ils restent ?...
L’autre, avec un visible effort pour parler, bégaya :

— Je veux... étre placé devant la fenétre... dans le fau-
teuil... face...

Il se tut, paraissant ne pouvoir continuer de parler... tous
les muscles de son visage se contractaient sous ’effort et il
semblait que ses yeux fussent prés de sortir de leur orbite.

— Face a quoi ?... interrogea Richter.
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Quelques secondes passérent... enfin ’homme réussit a
articuler :

— ... la potence...

Le commandant revint & sa supposition premiére : déci-
dément, on avait affaire a un fou...

— Tu veux voir la potence ? interrogea-t-il, doutant avoir
bien compris.

Incapable de parler, ’homme inclina a plusieurs reprises
la téte.

Les gendarmes, incertains de ce qu’ils devaient faire, re-
gardaient leur chef.

— Tu sais, interrogea celui-ci, qui attend cette potence ?
De nouveau, ’homme fit de la téte signe que oui...

— Toi-méme, précisa le commandant, si tu te joues de
moi...

Aprés un silence, le moribond, faisant effort pour articuler
ses mots, prononga :

— Moi l... je sais... moi seul ! pas toi...

— Qu’est-ce que je ne sais pas ? fit Richter, mordu par la
curiosité.

— ... qui va étre pendu... répond ’'homme dont le
masque s’éclaira, durant une seconde, d’un sourire d’affreuse
satisfaction...
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Le commandant, d’un geste, indiqua la porte aux gen-
darmes qui sortirent, le laissant seul avec le singulier indi-
vidu :

— Quand tu te seras expliqué, lui déclara-t-il, je ferai ce
que tu désires... mais tu comprendras que je ne veuille pas
étre ton jouet...

Et penché vers lui :

— Tu m’as écrit hier ? interrogea-t-il, m’annonc¢ant une
surprise pour aujourd’hui.

— Midi ! fit I’autre laconiquement.
— Quelle surprise ?
— Attends...

Le commandant ne fut pas maitre d’'un geste d’impatience
et son regard chercha le cartel accroché a la muraille, face a
son bureau ; les aiguilles marquaient moins dix...

Il demanda, un souvenir lui passant en téte :

— Ne m’as-tu pas déja écrit ?... il y a de cela plusieurs
années ?...

— Oui, fit ’homme nettement.

— A propos des gens de Koum-Kalé ? précisa Richter...
Nouveau signe d’acquiescement.

— Tu t’étais trompé...

Les lévres de 'autre se tordirent dans une grimace qui
voulait-étre un rire et faisant un effort, il parvint a articuler
ironiquement :
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— Ils se sont moqués de toi !... les armes étaient dans le
cercueil...

— Quel cercueil ?

— Celui du fils...

Cette réponse dépassait, pour le commandant, les limites
de la vraisemblance ; décidément, il avait affaire a un fou.

L’autre devina, a I’expression de son visage, ce qui se pas-
sait dans I’esprit du commandant et affirma :

— La vérité |

— Dussé-je faire fouiller toutes les tombes !... reprit Rich-
ter... je saurai si tu mens l... et si tu as menti, c’est la po-
tence l...

Impassible, ’homme déclara :
— Attends midi ; ensuite, tu feras ce que tu voudras...

Cet effort I’avait épuisé ; ses paupiéres se fermérent et il
parut prés de rendre le dernier soupir.

Richter — qui maintenant voulait savoir — courut a son bu-
reau sur lequel se trouvait en permanence, pour son usage
particulier, un plateau supportant des flacons d’alcools va-
riés ; il en saisit un au hasard et en introduisit le goulot entre
les lévres du moribond qu’il contraignit a boire.

Sous la morsure de I’dpre liqueur, le misérable parut re-
venir a la vie : ses yeux se rouvrirent et une force nouvelle
circula en lui.

Les aiguilles du cartel allaient atteindre midi.
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— Il sera temps de fouiller les cimetiéres, déclara-t-il, si,
quand sonnera l’heure, celui qui s’est moqué de toi m’a
menti...

— Quel est celui-la ?
— Giorgi...
Ces deux syllabes contractérent la face du commandant.

— Giorgi !... le gendre de Stépan Zwiko langa-t-il stupé-
fait.

— ... Le mari de la belle Krystidés ! oui ! Il doit, & midi
sonnant, venir ici... et je veux le voir accroché la...

Ces mots prononcés d’une voix ou soufflait la haine, son
bras se tendit vers la fenétre, désignant la potence dressée a
quelque vingt métres, devant la porte du commandant.

Celui-ci n’en pouvait croire ses oreilles.
— Tu te moques ! gronda-t-il, ou tu déraisonnes !

Les regards tournés vers le cartel ou les aiguilles, lente-
ment mais implacablement, poursuivaient leur marche sur le
cadran, ’homme prononga :

— La mort est en moi !... Quel intérét aurais-je a te men-
tir 7... pourquoi la course cruelle qui m’a amenée ici, au lieu
de crever tranquillement dans mon trou, comme un chien ?...
Je veux le voir pendu...

Richter observa railleusement :

— Le penses-tu assez fou — sachant le sort qui I’attend —
pour se livrer ?

— Il en a fait le serment !
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— Et tu crois...
— Sur la téte de Krystidés, insista Ossip...

Il y avait dans cette réponse, et surtout dans le ton dont
elle avait été faite, une si absolue conviction, qu’impres-
sionné, Richter se tut durant une seconde ou deux.

Mais, presque aussitot, une objection se présenta a son
esprit.

— C’est le gendre de Stépan Zwiko... murmura-t-il.
— Et aprés ?... Cela doit-il te le rendre sacré ?

— Lui ? non... mais Zwiko ?... Y toucher, tu le sais aussi
bien que moi, serait grave...

— Et si je te fournis les preuves qu’ils préparent tous les
deux la révolution.

— Des preuves ?... Tu as des preuves ?... insista le com-
mandant, la curiosité fouettée par ce que venait de dire Os-
sip... lesquelles ?

Mais le moribond, épuisé par 'effort de ce rapide dia-
logue, paraissait subitement mal en point ! Le teint cireux de
sa face devenait couleur de cendre et d’entre ses lévres blémes
s’échappait un souffle court, rauque comme un rile.

En méme temps, ses paupiéres se fermaient...

*

* %

Richter machonna un juron l... ’homme allait-il donc lui
passer entre les mains avant d’avoir parlé ?
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Vivement, il saisit le flacon d’alcool et, de nouveau, en
introduisit le goulot entre les dents serrées.

Mais la gorge contractée se refusait a laisser passer le li-
quide qui, rejeté, souillait I’'uniforme du commandant.

... Et cela au moment ou il allait atteindre le but auquel il
s’acharnait depuis de si longs mois !

Vainement, s’efforcait-il a le faire boire... I’autre parais-
sait étre entré dans le coma... Que faire ?

Soudain, du dehors vint une rumeur — sourde d’abord,
pour ainsi dire indistincte — et dont il était impossible de pré-
ciser la nature : étaient-ce des hurlements de colére qui, dans
le lointain venaient soudainement d’éclater ?... ou des accla-
mations enthousiastes ?...

Sans plus s’occuper d’Ossip, le commandant avait couru
a la fenétre et, la face collée a la vitre, écoutait, de toute sa
volonté de surprendre quelque indice de nature a le fixer...

Mais rien, jusqu’a présent, ne le lui permettait...

Pourtant, la-bas, a ’orée de la grande avenue qui condui-
sait a la place ou se dressaient les casernes toutes proches de
I’habitation de Richter, il semblait qu’une agitation inaccoutu-
mée se remarquat.

Mais il n’était pas seul a avoir son attention attirée vers le
dehors : Ossip, lui aussi, — bien que mourant, — avait entendu,
et le murmure grandissant de la foule semblait avoir galvanisé
ses forces derniéres.

— C’est lui | clama-t-il d’une voix étouffée...
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Retourné brusquement, Richter vit le moribond dressé sur
son séant : il semblait qu’une joie atroce et fait refluer vers
sa face le peu de sang que contenaient encore ses veines, en
méme temps que, dans ses prunelles vitreuses déja, s’allumait
un flamboiement rempli de haine.

— C’est lui ! répéta-t-il... C’est Giorgi qui vient !
Il ajouta d’une voix suppliante :

— Vite | la fenétre... Ouvrez la fenétre ! Je veux voir... Je
veux entendre...

Et comme Richter, immobilisé par la scéne stupéfiante qui
se déroulait sous ses yeux, ne semblait pas se soucier de lui,
Ossip lanca d’une voix sifflante :

— Tenir ’'homme n’est rien!... C’est le prendre qu’il
faut |... mais sans preuves...

Il ajouta, haletant :

— Je veux voir... Tu as promis de me porterla !... Il faut
que je le voie... mais aussi qu’il me voie !... Que son dernier
regard soit pour moi !

Le misérable était en proie a une joie atroce.
Richter, courant vers lui, lui demanda :
— Tu parles ? hein ! Tu parleras ?...

— Quand tes gendarmes le tiendront... et qu’il aura le cou
dans le lacet... oui ! mais pas avant...

Il ajouta, désignant d’'un bras que l'impatience faisait
trembler, la fenétre que Richter venait d’ouvrir toute grande :

— Je veux... Je veux...
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Ses forces, visiblement, I’abandonnaient ; alors, pour qu’il
n’épuisat pas a parler ce qui lui restait d’énergie, le comman-
dant poussa le fauteuil sur lequel il agonisait dans I’encadre-
ment de la vaste baie : de 1a, comme d’une loge, Ossip pourrait
assister a ’agonie de son ennemi et, jusqu’a ce que la mort lui
elt clos les paupiéres, savourer son implacable vengeance.

Le spectacle, en un rien de temps, avait crii en intensité :
I’avenue — comme par enchantement — s’était emplie d’une
foule compacte ; criant, gesticulant, elle paraissait marcher
contre les casernes.

Richter bey sentit son cceur battre de joie dans sa poitrine.
Un soulévement !

Enfin se levait I’aube du jour si impatiemment attendu par
lui, ce jour qui devait lui fournir I’occasion de montrer a ceux
qui I’avaient nommé a ce poste ce dont il était capable.

Un coup de téléphone aux casernes ! et ses gendarmes,
dressés a la chasse de ’homme, allaient balayer cette tourbe
de patriotes braillards dont une bonne saignée calmerait la
fiévre.

Comme il quittait la fenétre pour gagner le meuble sur le-
quel se trouvait placé I’appareil, Ossip clama, le bras tendu :

— C’estlui l... levoila l...

Richter, se retournant, vit alors, arrivant sur la place, un
groupe tumultueux d’habitants des deux sexes qui parais-
saient s’efforcer d’entraver la marche d’un personnage luttant
pour s’approcher des casernes.

— C’est Giorgi ! clama d’une voix étouffée le moribond,
dont les yeux flamboyaient de joie.
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Et trouvant dans sa haine I’énergie de repousser la mort
qui déja I’étreignait, il se redressa sur le siége ou, quelques
instants encore plus t6t, il demeurait écroulé.

— Giorgi |... cria-t-il de toute la force de ses poumons es-
soufflés, Giorgi ! je suis la !...

Illusion et platonique satisfaction qu’il se donnait la.

Le vacarme, qui allait de seconde en seconde croissant
sur la place, semblait maintenant couler de tous les points de
la ville, en méme temps que les flots pressés de manifestants
débouchant de toutes les rues, de toutes les ruelles ; la voix
du moribond ne pouvait parvenir jusqu’a celui qu’elle inter-
pellait.

Le commandant, cependant, avait saisi le téléphone.

— Capitaine Virchlau ! fit-il rudement, qu’attendez-vous
pour mettre en état d’arrestation ’homme dont la présence
provoque sur la place un attroupement contraire aux ordon-
nances.

A une observation que lui transmettait le fil, il riposta :

— Prenez vingt hommes ! Prenez-en cent, s’il le faut, puis
dispersez-moi toute cette canaille !

Et a une nouvelle riposte, il cria :

— Sabre au clair ! vous entendez !... Et que ce soit vite
fait | Mais il me faut cet homme !...

Une seconde encore s’écoula :

— Vivant ! lanca encore Richter... Il me le faut vivant !...
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Et, raccrochant ’appareil, il retourna se poster a la fe-
nétre, pour surveiller I’exécution de ses ordres.

Un soupir de satisfaction s’exhala de la poitrine d’Ossip,
si intense que, malgré ses préoccupations, Richter ne put
s’empécher d’observer :

— Tu le hais donc bien... ce Giorgi ?

— Il m’a volé 'amour de Krystidés, gronda 1’autre, et
d’une balle m’a réduit a I’état ou je suis... Avant de mourir, je
veux le voir grimacer au bout de la corde...

— Un peu de patience... Tu vas étre satisfait...

Impatient, les yeux rivés sur la porte des casernes, le
commandant grommela :

— Que font-ils donc ?...

L’agitation, sur la place, allait croissant ; des groupes ar-
rivaient sans interruption ; mais ceux-ci étaient armés et bran-
dissaient avec enthousiasme leurs fusils qu’ils déchargeaient
en lair.

Des fusils!... la stupeur et la colére du commandant
étaient a leur comble !...

— Enfin... lanca-t-il.

La porte de la caserne venait de s’ouvrir, livrant passage
a une importante troupe de gendarmes, sabre en main...

Un officier les précédait, qui levant son bras armé, jeta
I’ordre de charger...

Mais comme les cavaliers s’ébranlaient, un homme,
échappant a la foule, s’élanca au-devant de ’officier.
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— Est-il fou | grommela Richter, de songer a leur barrer,
a lui seul, la route.

— Non ! observa joyeusement Ossip, il se rend !... vous
voyez bien...

L’officier, en effet, s’était arrété et, derriére lui, les gen-
darmes avaient fait halte...

Maintenant, Giorgi semblait parlementer... Palabre court,
d’ailleurs, a la suite duquel, sur un ordre de son chef, la troupe
fit demi-tour et sabre remis au fourreau, rentra dans la ca-
serne ; l'officier, téte basse, la rejoignit, accompagné par les
applaudissements ironiques de la foule, auxquels se mélaient
les détonations des fusils tirant par salves...

Stupeur de Richter bey... désarroi d’Ossip...

La sonnerie du téléphone retentissant, le commandant
bondit vers I’appareil.

— Hein !... quoi l... capitaine Virchlau ! vous dites ! rugit-
il... ce sera le conseil de guerre !...

Mais presque aussitot, le ton soudainement transformé :

— Impossible... aucune instruction ne m’a été donnée !...
en tout cas, étrange... bien !... attendez mes ordres...

Il raccrocha et revint a la fenétre, le visage bouleversé,
n’entendant méme pas Ossip qui demandait :

— Que se passe-t-il ?
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Sur la place régnait une effervescence folle : des salves de
mousqueterie éclataient sans discontinuer ; des groupes dan-
saient, tandis que, des centaines de poitrines, s’élevait, grave,
religieux, le vieil hymne national...

A nouveau, une sonnerie appela au téléphone Richter qui,
d’impatience, d’incertitude, crispait ses mains sur le drap de
son uniforme.

L’appareil a I’oreille, il écoutait, le visage transformé, en
proie a un accablement de seconde en seconde plus profond ;
de temps a autre, il portait la main a sa tempe, dans un salut
militaire, balbutiant d’une voix pleine d’humilité : « Bien, Ex-
cellence... comme il plait a Votre Excellence... Sans tarder,
Excellence... »

Raccrochant le récepteur, il s’élanca comme un fou hors
de la piéce, tandis qu’Ossip clamait d’une voix que la colére
étouffait :

— Ils abattent la potence !... Ils y mettent le feu !...

Il s’écroula en arriére, les yeux désorbités, les lévres tor-
dues dans un dernier cri de rage, a la pensée qu’il allait mourir,
sans comprendre pourquoi lui était refusée la joie supréme de
voir accroché au gibet celui qu’il haissait tant !...

Et cependant, ce qui s’était passé était simple...

Ayant, au petit jour, quitté Koum-Kalé, Giorgi s’était lancé
dans la montagne, décidé a tenir le serment fait la veille & Os-
sip.

Contre la restitution de ’enfant, il avait promis sa téte :
Ossip ayant rempli sa promesse, il lui restait a tenir la
sienne...
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Le désespoir au coeur, mais I’ame fortifiée par I’esprit du
devoir, il descendait donc depuis plusieurs heures les sentiers
abrupts et déja, dans la vallée que surplombait le chemin,
s’apercevaient — luisants sous les premiers rayons du soleil —
les toits de la petite ville ; un peu hors de I’enceinte, I’habita-
tion du commandant faisait une tache blanchatre au milieu
des oliviers sombres, et, a la porte se dressait le gibet — insigne
de 'impitoyable rigueur du chef du district — le gibet auquel,
avant une heure, il serait accroché...

Vaillamment il poursuivait sa descente, la gorge serrée a
la pensée non de la mort qui était devant lui, mais en songeant
aux étres aimés qu’il laissait en arriére.

Et voila qu’au fur et 4 mesure qu’il se rapprochait du fond
de la vallée, il lui semblait qu’une rumeur confuse montait vers
lui, faite de cris, d’acclamations, auxquels, par moments, se
mélaient des coups de feu...

Stupide, Giorgi s’était arrété...

Des coups de feu! alors que la population était désar-
mée l... c’était sans nul doute une révolte que les gendarmes
de Richter bey écrasaient de la fusillade de leurs carabines !...

Giorgi, alors, avait précipité sa course ... ses amis se bat-
taient !... mouraient !... il voulait se battre... mourir avec
eux !...

Plut6t une balle que I'ignoble lacet de la potence qui I’at-
tendait...

Mais, tout en courant, il s’était efforcé a deviner ce qui se
passait !... Pourquoi ce soulévement sans que le vieux Stépan
Zwiko —I’ame de la revanche — en eiit donné le signal ?
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En tout cas, béni fut le hasard qui I’amenait juste a point
pour prendre part a la lutte, I’organiser, la diriger peut-étre...

A bout de souffle, les oreilles bourdonnantes des cris et
des détonations, il avait atteint les premiéres maisons de la
ville.

Par les rues désertes, il était parvenu au faubourg, non
loin duquel s’élevait I’habitation du commandant Richter, face
aux casernes ou logeaient les gendarmes.

La, il semblait que se fiit rassemblée toute la population ;
les femmes criaient, gesticulaient, riaient, applaudissaient ;
sur la place, les hommes brandissaient des fusils que, de
temps a autre, ils déchargeaient en I’air avec une enthousiaste
frénésie.

Ahuri vraiment, le jeune homme, tout d’abord, s’était cru
le jouet d’'un cauchemar.

— Giorgi l... avait tout a coup crié une voix dans la foule.
Et une femme se précipitant vers lui avait demandé :

— Et Stépan Zwiko ?... Ou est Stépan Zwiko ?... Sa place
esticil... A notre téte !...

— Que se passe-t-il 7 avait interrogé d’une voix bréve le
jeune homme, les yeux fixés sur la potence dont le sinistre
sommet — dépassant la créte houleuse de cette mer humaine
— se profilait sur le ciel bleu...

Alors, étouffée, par le bruit des détonations qui mainte-
nant éclataient sans arrét, la femme avait répliqué :

— C’est pour saluer le départ de Richter bey ! Tiens ! lis
un peu ca !
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Ca! c’était une affiche apposée sur le tronc d’un arbre :
en termes concis, une dépéche de Genéve informait que la
S.D.N. avait décidé de placer désormais sous le contréle des
nations auxquelles ethniquement elles appartenaient, les po-
pulations frontiéres... que, donc, a dater de ce jour, les auto-
rités turques auraient a résilier leurs pouvoirs aux mains des
nouveaux fonctionnaires qualifiés.

Giorgi avait da lire et relire ces lignes pour se bien con-
vaincre de la réalité.

— C’est a ’aube, avait poursuivi la femme d’une voix vi-
brante, que la chose a été connue l... Alors, les hommes ont
couru au cimetiére de Mustapha déterrer les fusils, pour ho-
norer comme il convient le départ de ce commandant du
diable !...

Et elle avait ajouté, la voix mauvaise :

— Quel dommage de le laisser partir !... Il et si bien fait,
accroché a la potence ou nous avons vu tant des noétres !...

C’est a ce moment que s’était produit I'incident dont
Richter bey, dressé dans I’embrasure de sa fenétre, avait été
témoin.

Devant la retraite des gendarmes, la foule, comme en état
d’ivresse, avait poussé de triomphants hourras !

Et la joie atteignit son comble quand, soudain, les portes
de la caserne s’ouvrirent ; instantanément, un silence formi-
dable se fit : le premier, Richter bey venait de paraitre a che-
val, sabre au fourreau, le visage bléme de fureur, les regards
fixés droit devant lui, dépassant les tétes aux masques graves,
dans lesquels luisaient des regards ironiques.
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Derriére lui, par quatre, dans un cliquetis de mors, de
gourmettes, de fourreaux, venaient les gendarmes.

Et la troupe passa ainsi, entre une haie d’hommes immo-
biles, silencieux, brandissant a bout de bras, comme un défi,
les armes qu’avaient si longtemps conservées dans leur flancs
les cercueils du cimetiére de Mustapha...

Cependant que Giorgi, les yeux fixés sur les débris fu-
mants du gibet auquel il était venu s’offrir, sentait ses yeux
s’embuer de larmes de joie a la pensée que, tout a I’heure, il
remonterait 3 Koum-Kalé, ou ’attendaient les deux étres en
lesquels se concentrait tout le bonheur de sa vie : Krystideés,
sa femme, et sa petite fille Zeita.

FIN
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