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I 

 

LA REDOUTE DES LOUPS 

Son Excellence Richter bey, commandant des forces de 

police sur la frontière de la circonscription de Mustapha pa-

cha, fumait béatement un cigare de choix, tout en dégustant 

une tasse de café dont les vapeurs odorantes parfumaient son 

cabinet de travail. 

Assis à son bureau encombré de paperasses, de rapports, 

il étudiait attentivement un volumineux dossier ouvert devant 

lui et sur lequel l’abat-jour d’une lampe électrique mettait un 

cercle de lumière : dans le reste de la pièce régnait une pé-

nombre incertaine, où se devinaient, à l’étincellement d’une 

panoplie, à l’éclair d’une broderie éclatante, un ameublement, 

une décoration d’Orient. 

Par la fenêtre largement ouverte, dont l’encadrement dé-

coupait un pan de ciel sombre clouté d’or par les étoiles, en-

trait, – en même temps que la fraîcheur de la brise nocturne, 

– le parfum des parterres où croissaient par milliers les roses 

et les jasmins. 

En vérité, Son Excellence Richter bey était un homme 

heureux ; mais – chose commune en ce monde – il n’appréciait 

pas son bonheur ; et cependant, un an à peine le séparait de 

l’époque où, simple capitaine de hussards prussiens, il mou-

rait d’ennui et de pauvreté dans une petite garnison de Silésie, 

désespérant de ne jamais voir luire l’étoile de la richesse. 

Or, maintenant, grâce au plus banal des hasards, il se 

trouvait un personnage important, vivant luxueusement de la 
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solde inespérément octroyée par la Sublime-Porte au service 

de laquelle il avait été mis par le gouvernement allemand pour 

contenir, et briser au besoin, les velléités d’indépendance des 

populations chrétiennes de la frontière. 

Au moyen d’une répression impitoyable et d’un système 

odieux de suspicion qui lui faisait tenir l’intention seule pour 

le fait, Richter bey était arrivé, en moins de douze mois, à 

courber de nouveau sous la férule suzeraine du sultan les 

pauvres hères que les décisions des congrès européens 

avaient détachés de leur mère patrie pour les contraindre, tout 

en adorant la Croix, à servir le Croissant. 

Seulement, maintenant qu’après avoir bâtonné, pendu, 

incendié, il avait pacifié – du moins lui semblait-il – la contrée, 

son activité manquait d’aliments et il s’ennuyait : même il s’in-

quiétait ; son étoile, si brillante, n’allait-elle pas se mettre à 

pâlir ? Aussi souhaitait-il de toutes ses forces que la Provi-

dence lui envoyât une occasion nouvelle de prouver son zèle 

au gouvernement qui le payait ; au moins, de la sorte, pour-

rait-il obtenir de lui les satisfactions pécuniaires et morales 

que réclamaient son ambition et son amour de l’argent. 

Avec une avidité farouche, il fouillait les rapports quoti-

diens, dans l’espoir de trouver quelque indice d’« affaires » 

susceptibles de le mettre à même d’établir une fois de plus ce 

dont il était capable. 

Soudain, il y eut sur son bureau un fracas épouvantable et 

son encrier de cristal, brusquement réduit en miettes, répandit 

son contenu sur les paperasses éparpillées à l’entour. 

D’un bond, Richter fut debout, la main crispée sur le re-

volver placé à portée de sa main, en guise de presse-papier ; 

il flairait un attentat, même il l’espérait ; mais un regard le fixa. 
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Ce qu’il avait pris pour une bombe n’était qu’un gros caillou 

qu’une main vigoureuse avait lancé par la fenêtre : à ce cail-

lou, par une ficelle, était attaché un papier. 

Ce papier contenait, tracé d’une main – volontairement 

maladroite – ces mots : 

 

« Que Son Excellence Richter bey éteigne sa lampe et 

sorte sur le balcon : peut-être apprendra-t-elle des choses sus-

ceptibles de l’intéresser. » 

 

Le commandant jeta un regard dans la direction du jar-

din : sous le ciel sombre, la nuit était obscure et, dans l’air 

calme, même se taisait le froissement soyeux des feuilles de 

peuplier. 

Il hésita un court instant, puis ayant déposé ostensible-

ment son revolver sur la table, pour inspirer toute confiance à 

celui qui l’appelait à lui, il tourna un commutateur et la pièce 

se trouva plongée dans l’ombre : alors, ayant pris soin de 

pousser le verrou des portes, évitant ainsi toute surprise, il al-

luma un cigare et gagna la fenêtre, du pas paisible d’un 

homme qui se propose de respirer la fraîcheur de la nuit. 

Un moment, penché sur le balcon, il fouilla d’un regard 

aigu l’obscurité qui emplissait le jardin, cherchant à repérer 

l’endroit où se cachait son correspondant inconnu ; mais les 

arbres abattaient sur le sol une ombre impénétrable. 

Et déjà il perdait patience quand tout à coup, d’un massif 

de lauriers-roses qui s’étalait au-dessous de lui, dans un mur-

mure montaient discrètement ces mots : 
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— Que Votre Excellence prenne la peine de venir jusqu’à 

la charmille qui se trouve derrière le bassin. Ici, trop d’yeux 

peuvent voir, trop d’oreilles peuvent entendre. 

Il y eut un froissement, presque imperceptible, parmi les 

feuilles, puis ce fut le silence. 

Richter bey s’immobilisa pendant une seconde, après 

quoi, faisant jouer le verrou qui fermait l’étroite porte prati-

quée dans la grille d’appui, il descendit sans bruit les quelques 

marches du perron et s’engagea dans l’obscurité épaisse d’une 

allée à laquelle des rosiers géants faisaient une voûte parfu-

mée. 

Arrivé au bassin de marbre dans l’eau sombre de laquelle 

il semblait tomber du ciel étoilé comme une plaie d’or, il le 

contourna et gagna la charmille ; en la suivant, on aboutissait 

au mur de clôture du parc, où se trouvait percée une porte 

ouvrant sur la campagne. 

— Veuille Votre Excellence s’arrêter, fit une voix qui sem-

blait sortir du sol. 

Richter s’immobilisa, l’oreille tendue. 

— Votre Excellence se laisse abuser par une trompeuse 

apparence, fit la voix : la contrée est pleine de velléités, de 

révolte. Les agents serbes et bulgares filent entre les postes 

frontières et excitent les esprits… Bien plus, les convois 

d’armes franchissent les défilés, et au jour fixé les rebelles se 

dresseront en force devant vous… 

— je connais la chanson, ricana Richter. Mais ça ne prend 

plus… Les rapports de mes agents pèsent plus qu’un avis ano-

nyme : que celui qui parle se montre, se nomme, me dise dans 

quel but il agit : alors j’aviserai. 
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— Celui qui parle veut se venger, mais il tient à sa peau. 

Se montrer, se nommer serait se condamner lui-même à mort. 

Il y avait dans cette voix un accent de sincérité tel que 

Richter, ébranlé dans son scepticisme, tressaillit. 

— Ne peux-tu préciser davantage ? demanda-t-il. 

— C’est Giorgi Vredef, le Serbe, qui passe les armes au 

nez et à la barbe des gendarmes, et c’est chez Stépan Zwiko 

qu’il les dépose ; de là, elles filent dans l’intérieur du district. 

— Dénonciation vague et insuffisante, déclara sèchement 

Richter ; as-tu des preuves ? 

— Il dépend de Votre Excellence de se les procurer : 

Giorgi Vredef et sa bande doivent se trouver à une heure du 

matin à Kourt-Kalé pour y prendre livraison des caisses 

d’armes qu’ils transporteront ensuite chez Stépan… Que 

Votre Excellence envoie à Kourt-Kalé des hommes sûrs et… 

— … Et ils seront démolis comme tous ceux qui jusqu’à 

présent ont tenté de mettre la main sur ce bandit !… Merci 

bien… ; d’autant plus que la capture ou la mort de Giorgi m’in-

téresse médiocrement. 

— Mais Stépan Zwiko ? murmura la voix… Si Votre Ex-

cellence pouvait espérer établir la culpabilité de Stépan, peut-

être trouverait-elle, à mon avis, un intérêt plus grand. Que 

Votre Excellence arrive à l’improviste chez le vieux coquin… 

elle surprendra sûrement les armes. 

— Si ton renseignement est bon, tu peux te présenter de-

main pour toucher la prime. 

— Inutile : la seule prime qui m’intéresse, c’est la ruine et 

la mort de Stépan… Adieu. 
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Un bruissement parmi les feuilles, un craquement de brin-

dilles mortes indiquèrent à Richter que son interlocuteur avait 

rompu l’entretien, et, après quelques secondes d’attente, lui-

même reprit d’un pas nerveux le chemin de l’habitation. 

Un moment, sa haute silhouette se fondit dans l’ombre de 

l’allée : puis elle réapparut, toute blanche de la clarté lunaire, 

gravissant les marches du perron, et presque aussitôt la lu-

mière électrique illumina de nouveau le cabinet de travail du 

commandant. 

Alors, d’un énorme laurier qui étendait ses masses feuil-

lues au-dessus des parterres odorants, une forme émergea, 

glissant de branche en branche, silencieuse et preste comme 

un écureuil, jusqu’à ce qu’elle eut atteint le sol. 

Là, cette forme menue – une forme de femme – s’immo-

bilisa un moment, les regards fixés sur le carré lumineux dé-

coupé dans la nuit par la fenêtre du commandant, tandis que 

son oreille se tendait dans la direction où s’était éloigné le 

mystérieux visiteur de Richter bey. 

Puis, lestement, elle bondit d’un fourré, pour disparaître 

dans la profondeur du parc ; elle courait comme un jeune faon, 

franchissant les obstacles avec l’aisance que donnent des jar-

rets d’acier ; arrivée en un endroit où la muraille de clôture 

était suffisamment effritée pour former une brèche praticable, 

elle escalada. 

Une fois au dehors, elle gagna en quelques bonds une 

prairie dans laquelle des chevaux se trouvaient en liberté ; les 

uns broutaient l’herbe rare, les autres, groupés sous un han-

gar, ruminaient ; d’autres encore, couchés dans l’herbe haute, 

dormaient. 

— Flissa ! appela la femme à mi-voix. 
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Et elle fit suivre son appel d’un sifflement modulé 

d’étrange façon : aussitôt, l’une des bêtes couchées se leva et 

vint au galop la rejoindre ; la femme, qui avait pris dans le 

hangar une bride, la passa rapidement à la bête, puis, lui ayant 

jeté sur le dos une couverture qu’elle assujettit à l’aide d’une 

sangle, elle sortit de l’enclos. 

Alors, d’un bond, elle enfourcha l’animal, et rendant la 

main : 

— Va, Flissa, dit-elle. 

La bête pointa les oreilles, hennit doucement et fila. En 

quelques minutes, elle fut loin ; alors la cavalière, lui talonnant 

les flancs, accéléra son allure. 

Ce fut une chevauchée fantastique : le cheval, semblable 

à un lévrier, effleurait à peine le sol de la pointe de ses sabots : 

négligeant les chemins frayés, il courait par la plaine, franchis-

sant les haies, les fossés comme s’il eût eu des ailes aux flancs. 

En moins d’une heure, il avait parcouru une vingtaine de 

kilomètres et paraissait cependant aussi frais que s’il fût sorti 

seulement de l’écurie. 

Au galop, il avait escaladé les premiers contreforts des 

montagnes et maintenant encore que le sentier se faisait plus 

escarpé, il grimpait au trot, tel un chamois. 

Mais vint un moment où la pente devint si rude que de 

lui-même il se mit au pas. Sa cavalière alors l’arrêta et, ayant 

sauté à terre, l’entraîna dans un fourré, où elle l’attacha par la 

bride. 

Ensuite, bondissant de roc en roc, elle s’enfonça davan-

tage encore dans la montagne, jusqu’à ce que parvînt à ses 

oreilles le mugissement d’un torrent. 



– 10 – 

Sous les branches basses, maintenant elle se coulait, agile 

comme une couleuvre, jusqu’à ce qu’elle eût atteint une exca-

vation rocheuse dans laquelle elle pénétra sans hésiter. 

— Qui va là ? fit une voix brusquement. 

— Giorgi est-il là ? interrogea-t-elle au lieu de répondre. 

— Qui le demande ? 

— Krystidès. 

La silhouette d’un homme armé se distingua alors dans 

l’ombre épaisse. 

— Ah ! c’est toi, petite ! 

— Giorgi ? insista-t-elle avec angoisse. 

— Absent… 

— Chez Stépan ? 

— Oui. 

Sans en attendre davantage, la jeune femme partit et re-

prit sa course à travers la montagne ; ses pieds arrachés aux 

rocs saignaient, ses vêtements étaient en loques, déchirés aux 

arbustes épineux, et entre ses lèvres sèches son souffle passait 

haché, haletant, fiévreux. 

Mais, soutenue par une invincible volonté, elle allait tou-

jours, montant, montant encore… Enfin lui apparut là-bas, sur 

la droite, la silhouette d’un blockhaus que surmontait le cha-

peau turc. 

Krystidès, obliquant à droite, franchit la lisière d’une forêt 

de châtaigniers dans laquelle elle se lança pour arriver, après 
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une demi-heure de marche, à proximité d’un groupe d’habita-

tions dont la vue lui fit accélérer son allure. 

Mais soudain, elle s’arrêta, chancela, battit l’air de ses 

deux bras étendus, griffa l’espace de ses doigts, cherchant un 

point d’appui, et, comme une masse, s’écroula. 

La fatigue avait eu raison de sa volonté et de son courage. 

Un grand quart d’heure s’écoula… 

D’entre les feuilles, tout à coup, un homme émergea : 

grand, bien découplé, il donnait l’impression de la force phy-

sique ; vêtu à la façon des montagnards, il portait pendu à 

l’épaule par sa bretelle un fusil double et dans la large ceinture 

qui lui ceignait la taille, tout un arsenal de couteaux et de pis-

tolets mettait au milieu de l’ombre des reluisements impres-

sionnants d’acier. 

Il s’avançait d’un pas alerte, sifflotant en sourdine un 

vieux refrain national, quand soudain il s’arrêta surpris, cher-

chant à distinguer la nature de l’obstacle qui lui barrait le che-

min. 

— Une femme ! murmura-t-il, s’étant avancé avec pré-

caution. 

Mais à peine penché vers le corps inerte, il clama : 

— Krystidès ? 

Il l’avait saisie dans ses bras et, épouvanté vraiment, il 

appelait tout doucement, d’une voix pleine de tendresse : 

— Krystidès !… ma joie !… mon cœur !… ma petite fleur 

des bois, réponds… 



– 12 – 

Il se tut, l’oreille appuyée sur la poitrine de la cavalière, 

la gorge séchée par une horrible angoisse. Dieu fut loué ! Le 

cœur battait… 

Faisant volte-face, il se lança à travers bois, dans la direc-

tion d’une habitation dont la toiture émergeait de la frondai-

son des arbres. 

Une fois la porte charretière atteinte, il heurta rudement 

du poing ; à l’intérieur, des abois furieux de chiens éclatèrent. 

— Stépan !… Ouvrez… C’est moi, Giorgi… 

Il y eut un bruit de pas pressés sur le pavé de la cour, un 

grincement de serrure, un claquement de verrou, et, portant à 

la main un falot, un vieillard à longue barbe apparut sur le 

seuil ; à la vue du corps inanimé que portait le visiteur, il s’ex-

clama : 

— Qu’est-ce ceci ? 

— Krystidès… Vite des soins !… du secours ! 

— Suis-moi, dit le vieux simplement, après avoir refermé 

la porte. 

Dans la grande cour, une femme âgée, une jeune fille, un 

jeune garçon s’occupaient dans l’ombre à charger des bottes 

de paille sur un char. 

— Sonia, commanda Stépan, laisse cela et occupe-toi de 

celle-ci. 

La jeune fille s’était approchée : un cri alors, étonné, dou-

loureux, jaillit de ses lèvres. 

— Krystidès !… 



– 13 – 

— Porte-la à la maison, couche-la, et quand elle sera re-

venue à elle, accours nous prévenir. 

Quand elle se fut éloignée, Stépan demanda à Giorgi : 

— Où l’as-tu rencontrée ? 

— À cinq cents mètres d’ici, évanouie, au milieu du che-

min. 

En ce moment, le jeune garçon s’approcha. 

— Père, dit-il, ne conviendrait-il pas mieux de mettre les 

munitions dans les sacs de grains. 

— Bonne idée, petit : une demi-douzaine de sacs suffira. 

Fais vite… Il faut que le char soit prêt à partir dès le jour. 

— Giorgi pourrait nous donner un coup de main pour les 

descendre des greniers. 

— Et les fusils ! ils sont dans les hottes de paille ? 

— Oui, père… dix par botte, comme vous l’aviez com-

mandé. 

— C’est bien : vois, avec la mère et Giorgi, à faire le né-

cessaire pour les munitions ; ensuite tu iras te mettre au lit 

pour être sur pied avec l’aurore. 

Ayant dit, le vieillard gagna l’habitation d’un pas fébrile, 

penchant vers le sol son visage soucieux ; la présence de Krys-

tidès avait lieu de l’inquiéter grandement. 

Tout de suite, son instinct avait flairé en elle une messa-

gère de danger ; sinon, pour quelle raison aurait-elle couru la 

nuit, à travers la montagne, si fort qu’elle en était quasiment 

morte ? Mais de quelle nature était le danger ? Voilà ce qu’il 
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importait de savoir, et de savoir au plus tôt, car, à en juger par 

l’état dans lequel se trouvait la malheureuse enfant, il y avait 

certainement urgence. 

— Eh bien ? interroge-t-il en entrant dans la pièce où So-

nia avait transporté Krystidès. 

— Toujours la même chose. Voyez, père, l’oppression est 

aussi grande et le souffle aussi rauque… 

Un moment, le vieillard s’immobilisa, scrutant de ses re-

gards impatients ce pauvre masque livide d’enfant de seize 

ans que des taches rouges marbraient aux pommettes, enra-

geant de ne pouvoir desserrer ces lèvres closes qui avaient 

cependant tant de choses à lui apprendre. 

— Il faudrait cependant qu’elle parle ! grommela-t-il, fu-

rieux. 

Il revint dans la cour rejoindre la vieille Mirka, qui travail-

lait hâtivement, avec Nicolas et Giorgi, à glisser les paquets 

de munitions dans les sacs d’orge. 

— Tu pars ? observa-t-il, voyant le jeune homme remettre 

sa veste. 

— J’ai une bande qui traverse la montagne et il me faut 

aller la rejoindre ; vous me ferez tenir des nouvelles de Krys-

tidès. 

— Sois tranquille, ta fiancée sera soignée comme ma fille. 

* 

* * 

Depuis une heure, le vieillard usait son impatience et sa 

fébrilité en aidant sa femme et son fils à empiler sur le char les 
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bottes de paille et les sacs de grains où les munitions, ainsi 

que les armes, se trouvaient dissimulées. De temps à autre, il 

allait rejoindre Sonia pour s’assurer qu’aucune modification 

n’était survenue dans l’état de la malade ; puis, plus anxieux, 

plus fébrile, il venait reprendre la besogne interrompue. 

— Ainsi, expliquait-il, tout en s’activant, à Nicolas, c’est 

compris : une fois dans la plaine, tu t’en vas droit, mais sans 

hâte, pour ne pas donner l’éveil, jusqu’au chemin qui descend 

à la Maritza. Là, une roue de devant se rompt et, ne pouvant 

aller plus loin, tu laisses le char et tu t’en reviens avec l’atte-

lage. 

— Et si on l’interroge en route, si on veut fouiller le char ? 

suggéra la mère inquiète. 

Nicolas eut un geste de belle hardiesse : 

— J’ai là, sous ma veste, le pistolet que, l’autre jour, mon 

père m’a donné ; il en cuirait aux indiscrets. 

— Pauvre petit ! s’écria la vieille Mirka… contre ces co-

quins, que pourrais-tu ? 

— Mourir en brave garçon qu’il est, dit Stépan d’une voix 

grave. 

D’un mouvement instinctif, la mère saisit clans ses bras 

l’enfant, qui s’écria en riant : 

— N’ayez crainte, mère : aucun danger ne me menace… 

Qui pourrait se douter que ce char, conduit par un gamin, con-

tient des armes et des munitions ? Les gendarmes de Son Ex-

cellence Richter bey n’y verront que du feu et, la nuit pro-

chaine, les gens de Bézicheff seront venus comme d’habitude 

prendre armes et munitions qu’ils cacheront en lieu convenu. 
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— Dieu t’entende ! soupira-t-elle. 

— Mais Dieu l’entendra, vieille tremblotteuse, déclara 

Stépan, ou alors c’est qu’il aurait cessé de protéger notre 

sainte cause. 

À ce moment, Sonia accourait en disant : 

— Venez vite, père… Krystidès veut vous parler. 

En quelques enjambées, le vieux Zwiko eut rejoint l’habi-

tation. 

— Vite, vieux Stépan, murmura la jeune fille d’une voix 

encore faible, écoutez. Un traître a prévenu Richter bey que 

des armes et des munitions doivent vous être livrées par 

Giorgi. 

— Damnation !… Et qui ?… Qui cela, ma fille ! 

— Je n’ai pas pu voir qui causait avec Richter ; je n’ai pu 

qu’entendre. 

— Et tu n’as pas reconnu la voix ? 

— Impossible ; tout ce que je sais, par exemple, c’est que 

le misérable a refusé la prime offerte, cherchant seulement, a-

t-il dit, sa vengeance… Mais, pour l’instant, ce n’est point de 

cela qu’il s’agit. Il s’agit de vous, des vôtres… Si vous êtes pris, 

c’est la ruine… c’est la mort ! Alors j’ai couru à Kourt-Kalé, 

espérant qu’il était temps encore de prévenir Giorgi… Trop 

tard, il était parti déjà… Mais les armes, les munitions, il ne 

les a point encore apportées, n’est-ce pas ? 

— Elles sont ici, déclara laconiquement Stépan. 

— Mais les gendarmes vont arriver !… 
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— Je vais faire partir de suite Nicolas avec le char. 

— Et surtout ne perdez pas de temps. 

Stépan s’élança dans la cour ; à ce moment même, une 

ombre enjamba le mur et courut à lui. 

— Giorgi ? 

— Les gendarmes ! murmura celui-ci, essoufflé ; ils mon-

tent ici par tous les chemins, par tous les sentiers… Je viens 

d’en être avisé par un de mes hommes… Quelqu’un les guide, 

qui connaît bien la montagne, car toutes les passes sont gar-

dées. 

Stépan eut un moment de défaillance. 

— Perdus ! gronda-t-il en embrassant d’un regard doulou-

reux sa femme, son fils, sa fille, tous les êtres qui lui étaient 

chers et que la corde guettait comme lui-même. 

— Il faut fuir ! déclara le jeune homme ; par Kourt-Kalé 

on peut encore gagner la frontière ; mais à condition de se hâ-

ter. 

— Alors, emmène-les, riposta Stépan, moi je reste… Oui, 

je reste… Crois-tu que je m’en vais livrer à ces maudits ma 

maison, mes granges, mes bestiaux, sans me payer la joie de 

leur faire l’accueil qu’ils méritent ? 

Il eut un rire sauvage. 

— Non, non, Stépan Zwiko ne fuira pas devant les Turcs ! 

Il leur montrera que, tout vieux qu’il est, c’est du vrai sang qui 

bout dans ses veines ! 
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Ayant dit, il rassembla dans ses bras sa femme, sa fille, 

son fils, les étreignit sur sa poitrine, et les repoussant ensuite, 

ordonna : 

— Maintenant, partez… 

Mais, crânement, Nicolas déclara : 

— Père, je reste avec vous. 

— Si tu dois mourir, dit à son tour la vieille Mirka, je veux 

mourir aussi. 

— D’ailleurs, avoua Giorgi, je ne pourrais les faire fuir que 

un par un ; et avant mon premier voyage, les gendarmes se-

ront ici. 

Muet, Stépan se rongeait les poings de douleur et de rage. 

— Père, cria Nicolas, avec les armes et les munitions nous 

pouvons faire une rude défense et avoir une belle mort. 

II courait déjà au char pour y prendre les fusils et les car-

touches, quand soudain Giorgi ordonna : 

— Arrête, petit, il me vient une idée qui peut vous sauver 

de la ruine et de la mort, tout en permettant à Stépan de se 

conserver bien vivant pour le grand jour… Seulement, il faut 

faire vite. 

— Parle ! dit le vieillard. Quel est ton plan ? 

— Je ne puis emmener d’ici qu’un seul d’entre vous et lui 

faire passer la frontière : ce sera Nicolas. 

— Pourquoi moi ? se récria le gamin. 

— Parce qu’en cas de soupçons, les gendarmes te pren-

draient comme otage et t’enrôleraient de force dans les rangs 
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turcs. Donc, tu disparais d’ici et jamais ils ne penseront à te 

chercher, car, lorsque tu auras franchi le seuil de cette maison, 

tu seras mort… Oui… C’est dans ton cercueil que nous allons 

cacher fusils et munitions et c’est le cimetière de Mustapha 

pacha qui servira de magasin d’armes où nos frères, au jour 

de la grande révolte, s’approvisionneront… Comprenez-vous, 

Stépan ? 

— C’est audacieux, déclara celui-ci, mais l’audace même 

du plan peut le faire réussir. 

— En ce cas, résuma Giorgi, pas un instant à perdre ; car 

avant le jour, les gendarmes de Richter seront ici. Prenez des 

planches et des outils, Stépan, sciez, rabotez, clouez à tour de 

bras. Moi, pendant ce temps-là, j’emmène Nicolas. 

— Mon enfant ! Mon cher enfant ! clama la vieille Mirka, 

en serrant éperdument sur sa poitrine le jeune garçon. 

— Du courage, mère, c’est pour la patrie. D’ailleurs, j’ai 

bon espoir que la séparation sera courte et qu’avant peu ces 

armes sortiront de terre pour nous aider à venger nos humi-

liations et nos supplices. 

* 

* * 

Le vieux Stépan, cependant, avait couru à un bahut dans 

lequel il enfermait les économies à grand’peine amassées. 

— Tiens, dit-il en remettant à son fils une assez forte 

somme d’argent, tu te rendras à Sofia, tu y verras les cousins 

Richtowich ; ils te recevront comme leur propre enfant. 

— Et surtout, recommanda Giorgi, garde-toi de toute im-

prudence qui causerait sûrement la ruine et la mort des 
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tiens… Change de nom, ne te montre à personne, n’oublie à 

aucun instant que Nicolas Zwiko est mort. 

À ce moment, Krystidès arrivait, s’appuyant au bras de 

Sonia. 

— Ah ! Krystidès… clama Giorgi en s’élançant vers elle, 

les mains tendues. 

— Nous aurons à parler, Giorgi, dit-elle d’une voix brève, 

en arrêtant son élan, mais plus tard ; pour l’instant, il me faut 

en toute hâte regagner Mustapha. La belle Frida Richter pour-

rait s’étonner à son réveil de ne pas voir accourir à son pre-

mier appel sa femme de chambre dévouée. Donc, à la nuit 

prochaine, sous le laurier-rose accoutumé, attends-moi. 

Sans lui laisser le temps de la retenir, elle s’échappa et, se 

glissant par la porte, disparut dans la nuit. 

— Allons, en route ! commanda Giorgi à Nicolas, nous 

n’avons que le temps, si nous ne voulons pas que les gen-

darmes arrivent avant nous à la passe. 

Pressé tour à tour dans les bras de sa mère et de sa sœur 

éplorées, le jeune garçon fut conduit jusqu’à la porte par le 

vieux Stépan, qui lui dit tout bas, crainte d’être entendu : 

— Et si je meurs, venge-moi bien ! 

Puis, Nicolas et son guide ayant disparu dans la nuit, il 

revint vers les femmes. 

— Maintenant, nous, à l’ouvrage ! déclara-t-il. 

Fébrilement, avec l’aide de sa fille, il se mit à la besogne, 

tandis que la vieille retirait hâtivement des sacs et des bottes 

de paille armes et munitions ; et c’était vraiment un 
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impressionnant spectacle que celui de ce vieillard, de ce père, 

fabriquant de ses propres mains le cercueil de son enfant. 

Comme les premières lueurs de l’aube rougissaient les 

sommets du Kurekeui, Stépan posa le marteau et dit : 

— C’est fini. 

Derrière lui, un gémissement retentit, poussé par la vieille 

Mirka, que la vue du funèbre travail impressionnait jusqu’aux 

sanglots. 

— Silence, femme ! ordonna rudement le vieillard. 

Puis, ayant porté le cercueil dans la salle basse de la 

ferme, il commanda : 

— Et vous, les femmes, au jardin ! Coupez toutes les 

fleurs que vous trouverez… 

Quand les fusils se trouvèrent allongés dans le cercueil où 

prirent place également les paquets de cartouches, Stépan en 

cloua le couvercle à grands coups de marteau ; puis il y jeta 

un drap tout blanc, parfumé de lavande, sur lequel les fleurs, 

moissonnées par Mirka et sa fille, s’éparpillèrent à profusion. 

— C’est bien ainsi, déclara Stépan, après avoir allumé au-

près de l’impressionnante boite deux longs cierges. 

À ce moment, dans l’air silencieux, se produisit un grand 

vacarme : il semblait que la ferme fût entourée d’une ceinture 

vivante, faite de piétinements de chevaux et de bruissements 

d’acier. 

— Ce sont eux, chuchota le vieillard. 

Alors, saisissant dans les siennes les mains de sa femme 

et de sa fille : 
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— Vous deux, écoutez bien : ce n’est pas seulement notre 

vie qui va se jouer, c’est aussi la ruine ou la grandeur du pays. 

Vous savez que, pour le grand jour qui est proche, les chefs 

m’ont fait l’honneur de me mettre à un poste de péril et de 

gloire. C’est pour être présent à ce poste, au jour dit, que je 

m’abaisse à cette sinistre comédie… Donc, tâchez d’être aussi 

bien dans votre rôle de femmes éplorées que je le serai moi-

même… et tout ira bien. Songez aussi que le moindre soupçon 

de la part de ces gens-là sera le signal de votre mort, car je 

vous aime trop, l’une et l’autre, pour vous laisser tomber vi-

vantes entre leurs mains. 

Et il glissait dans la poche de sa veste un revolver, souli-

gnant ainsi d’impressionnante façon les paroles qu’il venait de 

prononcer. 

Ensuite, il les attira à lui et les pressa tendrement sur sa 

poitrine. 

À ce moment, on heurta rudement à la porte, et tandis 

que Mirka ainsi que sa fille tombaient à genoux auprès du cer-

cueil et s’immobilisaient la face dans les mains, lentement le 

vieux allait ouvrir. 

Richter bey, entouré de gendarmes, pénétra dans la cour. 

— Stépan Zwiko, déclara-t-il, des rapports te dénoncent 

comme ayant chez toi un dépôt d’armes. 

— Cherchez, dit simplement Stépan. 

— Marche devant, ordonna le commandant, et note ceci 

qu’au premier geste suspect, on te casse la tête comme à un 

chien. 

Sur un signe de leur chef, les gendarmes se répandirent 

dans la cour, cherchant, furetant partout. 
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— J’offrirais bien à Votre Excellence d’entrer dans ma 

maison pendant que vos hommes s’acquittent de leur be-

sogne ; mais un grand malheur m’a frappé et ma demeure est 

pleine de gémissements. 

— Un grand malheur ? interrogea Richter bey. 

— Mon fils, le seul garçon que j’eusse, est mort. 

En prononçant ces mots, le vieillard s’était avancé 

jusqu’au seuil de la grande salle et, par l’encadrement de la 

porte, désignait le spectacle impressionnant des femmes age-

nouillées, sanglotantes, auprès du cercueil fleuri sur lequel la 

lueur tremblotante de deux chandelles jetait une clarté fu-

nèbre. 

Le commandant recula d’un pas et, instinctivement, porta 

la main à la visière de sa casquette. 

D’un ton de voix singulier, qui trahissait un soupçon, il 

murmura : 

— Ah ! ton fils est mort ? Si vite !… 

— Un mal foudroyant, Excellence. 

— Qui donc l’a mis en bière ? 

— Moi-même, Excellence, selon la coutume ici. 

— Mais pourquoi si rapidement ? interrogea encore Rich-

ter, qui, décidément, se méfiait. 

— Maladie contagieuse… Je me suis conformé au règle-

ment. 

Le commandant garda le silence, malgré lui impressionné 

par ce funèbre spectacle ; puis, ayant d’un geste machinal 
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salué la grande douleur des deux femmes agenouillées, il sor-

tit dans la cour, suivi de Stépan, dont la main droite étreignait 

dans la poche de sa veste la crosse de son arme. 

À l’écart, il surveillait Richter qui arpentait la cour, tandis 

que les gendarmes poursuivaient avec acharnement leur 

fouille. 

Une longue heure s’écoula ainsi. 

— Nous n’avons rien trouvé, commandant. 

— En route, donc ! grommela Richter, furieux de sa dé-

convenue. 

Et, en passant devant Stépan, il lui jeta d’une voix hai-

neuse : 

— Ce sera pour la prochaine fois. 

Le vieillard n’avait pas bougé ; ce ne fut que lorsqu’il eut 

vu le commandant en selle s’éloigner, dans un ouragan d’acier 

et de poussière, que ses doigts crispés sur l’arme desserrèrent 

leur étreinte. 

Son Excellence Richter bey avait, sans le soupçonner, 

passé bien près de la mort. 
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II 

 

LA RANCUNE D’OSSIP 

— Madame n’a plus besoin de mes services ? interrogea 

Krystidès, qui venait de tirer devant la fenêtre les épais ri-

deaux de soie pourpre. 

— Non, petite… vous pouvez aller vous coucher… 

Tout en parlant, Mme Frida Richter examinait le plateau 

que la femme de chambre avait placé sur la table – comme de 

coutume – et sur lequel s’empilaient, dans un appétissant dé-

sordre, jambons, œufs durs, saucisses, chope… 

Les sourcils soudainement froncés, Mme Richter posa 

d’une voix dure : 

— Je vous ai déjà dit qu’il fallait, chaque soir, servir de la 

bière nouvelle… le commandant veut boire frais… 

Son visage de blonde grasse, aux traits ordinairement in-

signifiants, avait pris – durant qu’elle parlait – une expression 

autoritaire et dure qui la transformait, et dans son œil bleu à 

fleur de tête, une lueur mauvaise avait lui, l’espace de 

quelques secondes, aussitôt éteint sous un brusque abaisse-

ment de paupières. 

Poliment, la camériste observa : 

— Le broc de bière – comme madame la commandante 

me l’a ordonné – est dans un seau à glace, sur le balcon de la 

salle de bains. 

— C’est bien… vous pouvez aller… 
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Et sans même répondre au « bonsoir » que lui souhaitait 

sa camériste, elle se mit à procéder aux mille détails de sa toi-

lette de nuit. 

Une fois sortie de la pièce et la porte refermée sur elle, 

Krystidès s’arrêta et, durant quelques secondes, demeura im-

mobile, visiblement incertaine de ce qu’il convenait qu’elle fît. 

Mais son hésitation fut de courte durée. 

Presque tout de suite, marchant sur la pointe des pieds, 

elle traversa le palier et, ayant atteint la rampe, se pencha, 

attentive à un bruit qui montait par la cage de l’escalier : 

c’était, au rez-de-chaussée, le bruit lourd, scandé, que fai-

saient les bottes du commandant écrasant le plancher de son 

cabinet, au cours de la lente promenade qu’il avait coutume 

de faire autour de sa table de travail pour faciliter sa digestion. 

Fort mangeur et grand buveur de bière, il avait – après le 

repas du soir – à lutter contre son estomac, qui n’acceptait que 

difficilement le travail à lui imposé par des repas exagérément 

plantureux. 

Évidemment, il eût été normal que le commandant allât 

faire sa digestion au jardin ; mais c’était une chose que la pru-

dence lui interdisait ; les allées n’en étaient pas suffisamment 

sûres, la nuit une fois tombée ; une balle passe si aisément 

par-dessus une haie, comme aussi jaillit d’un fourré un poing 

armé d’une lame. 

Or, le commandant Richter bey avait conscience que par 

l’énergie farouche avec laquelle il retenait sous la domination 

turque ces régions frontières impitoyablement arrachées par 

d’iniques traités à leur mère patrie, il avait accumulé sur sa 

tête une inimaginable somme de haine. 
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Brave, certes, il était jusqu’à la témérité, mais non jusqu’à 

l’imprudence ; et c’eût été imprudence folle que d’aller sans 

nécessité exposer sa poitrine à une balle vengeresse et sa 

gorge à un poignard justicier. 

Lui-même reconnaissait que les exécutions si nom-

breuses par lesquelles il avait tenté – durant les mois passés – 

d’étouffer les ferments d’indépendance de ces damnés mon-

tagnards le rendaient passible des plus sanglantes repré-

sailles. 

Mais le moyen de faire autrement ?… Tout le monde sait 

que ce n’est qu’à force de battre le fer qu’on finit par le forger. 

Et c’est pour accomplir cette terrible besogne que le gouver-

nement allemand avait cédé au gouvernement allié de la Tur-

quie ce dur petit lieutenant poméranien, promu du jour au len-

demain au grade de commandant ottoman. 

Malheureusement, les pendaisons succédaient aux pen-

daisons sans que s’amendât l’esprit de la population. 

La révolte était dans l’air et, un jour ou l’autre, elle écla-

terait d’autant plus farouche qu’auraient été plus terribles les 

moyens employés pour la retarder. 

Par ses agents secrets, par ses espions, le commandant 

Richter savait à quoi s’en tenir ! Il connaissait ce Stépan 

Zwiko, le patriote duquel ces assoiffés de liberté n’attendaient 

qu’un signal pour se ruer sur les oppresseurs. 

Mais, à moins de le prendre en flagrant délit de désobéis-

sance aux lois, celui-là devait lui être – jusqu’à nouvel ordre – 

sacré ; porter la main sur lui eut été, de la part du commandant 

Richter bey, faire acte d’incendiaire, car l’arrestation de Zwiko 

eût suffi à mettre le feu aux quatre coins du pays. 
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Et le plan formé pour éteindre en vingt-quatre heures 

dans le sang l’insurrection qui répondrait à l’arrestation du 

chef aimé n’était pas encore prêt ; des difficultés internatio-

nales – bientôt, l’espérait-il du moins, aplanies – s’étaient 

jusqu’à présent opposées à ce que lui fût accordé le nombre 

d’hommes estimé par lui nécessaire pour enserrer dans un 

étau d’acier les contrées dont il avait la surveillance. 

Depuis le coup manqué de Koum-Kalé, le commandant 

Richter ne décolérait pas ; mais son état d’exaspération ne 

l’empêchait pas de veiller à sa peau et c’est pourquoi, le soir 

tombé, il se contentait, pour faciliter sa digestion, de rôder à 

travers son cabinet de travail, comme un fauve en cage. 

Un sourire ironique crispa les lèvres de la camériste : de 

ce côté-là, elle pouvait être tranquille ; ce n’est pas le com-

mandant qui troublerait son projet : il avait fallu une excep-

tionnelle circonstance pour que, la veille, il s’aventurât dans 

le jardin à l’appel du mystérieux inconnu désireux de le ren-

seigner sur le coup de filet à donner à Koum-Kalé ! 

Sans le hasard providentiel qui avait permis à Krystidès 

de surprendre l’entretien, le vieux Zwiko, sa femme Maria, sa 

fille Xanthia, son fils Antoine – et Georgi peut-être lui aussi – 

se fussent, le matin même de ce jour, balancés à l’extrémité 

d’une corde de chanvre pour leur apprendre… oui, pour leur 

apprendre à introduire par contrebande des armes et des mu-

nitions dans le district sur lequel le commandant Richter bey 

régnait despotiquement. 

À cette pensée, la pauvre fille frémissait d’horreur et elle 

bénissait la Vierge qui lui avait permis – elle, chétive – de dé-

jouer le plan ourdi la veille, dans l’ombre du jardin, par le com-

mandant et cet inconnu. 
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Un traître, celui-là !… dont la trahison n’était pas le fait 

de la cupidité. 

Ainsi que Krystidès le lui avait entendu déclarer lui-

même, repoussant la prime offerte : c’était la haine, l’ardent 

désir de se venger qui le poussait à dénoncer les patriotes tra-

vaillant souterrainement à la délivrance de la province. 

Pour une fois, la Providence avait permis à la jeune fille 

de déjouer le complot ; mais avait-elle le droit de compter que, 

dans la suite, la chance serait, comme cette fois, avec elle, 

alors surtout que la présence parmi eux d’un faux frère rendait 

chaque jour la situation plus dangereuse pour ceux auxquels 

il avait su inspirer confiance. 

Mais quel était celui-là ? 

Non un étranger, évidemment… mais un familier, un de 

ceux qui, mis au courant des projets élaborés dans des réu-

nions secrètes, étaient à même d’en connaître les détails… et 

de les livrer. 

Un frémissement de colère secouait la jeune fille, tandis 

que, souple comme une couleuvre, elle se glissait silencieuse-

ment dans l’ombre des allées… 

Arrivée à l’extrémité du jardin, à l’endroit même où la 

veille au soir, dissimulée dans un massif de lauriers-roses, elle 

avait surpris le court entretien du commandant Richter avec 

le traître, elle s’arrêta et siffla doucement ; son sifflet, étran-

gement modulé, pouvait faire croire à l’oreille la plus attentive 

qu’un oiseau de nuit s’essayait à chanter sous la feuillée. 

Quelques secondes passèrent ; après quoi à son appel un 

appel en tous points semblable répondit ; presque aussitôt, à 

la crête de la vieille muraille qui séparait le jardin de la plaine 
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immense et déserte, une tête d’homme parut, presque aussitôt 

suivie des épaules et du buste. 

En un clin d’œil, le corps entier se trouva dans le jardin. 

— Georgi ! 

— Krystidès ! 

Ces deux noms, lancés simultanément d’une voix étran-

glée d’émotion, les jeunes gens se trouvèrent réunis dans 

l’ombre épaisse, les mains nouées. 

Puis la jeune fille interrogea, anxieuse : 

— Antoine ?… 

— En sûreté ; je lui ai fait franchir la frontière sans diffi-

culté… il n’a plus maintenant qu’à se laisser vivre. 

Après un soupir de soulagement, la jeune fille demanda : 

— Et à Koum-Kalé ? 

— Les vieux avec leurs amis ont conduit ce matin le corps 

au cimetière où le cercueil attendra tranquillement le grand 

jour… 

Georgi ajouta, avec un ricanement amusé : 

— Le truc a si parfaitement réussi qu’à l’avenir on l’em-

ploiera aussi souvent que les circonstances le permettront. 

Il s’expliqua : 

— Un cercueil vaut toutes les cachettes du monde – si ha-

biles soient-elles – et défie tous les soupçons… ne le penses-

tu pas ? 
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— Il n’y aura aucune cachette sûre, tant qu’un traître sera 

parmi vous. 

— Mais quel est celui-là ? gronda Georgi. 

— C’est à chercher ; quant à moi, j’y songe depuis hier, et 

il m’est impossible de m’arrêter à un nom. 

— Et tu n’as pas reconnu sa voix ? 

— Je ne crois pas l’avoir jamais entendue… d’ailleurs, de-

puis que, sur ton conseil, j’ai accepté de servir chez les Rich-

ter, j’ai peu l’occasion de fréquenter les amis ; les quelques 

heures de liberté que je passe, en dehors de nos courts entre-

tiens ici, c’est à toi que je les consacre… 

— Très juste, observa le jeune homme… 

Puis lentement, attentif à une réflexion qui venait de 

s’éveiller dans son cerveau soucieux : 

— Voyons… si j’en crois ce que tu viens de dire… celui 

dont il s’agit serait donc un nouveau venu… parmi nous, de-

puis que tu vis ici ?… puisque tu as l’instinct de n’avoir jamais 

entendu sa voix… 

— Peut-être… je ne puis rien affirmer… 

— Si cela était, cela permettrait de rétrécir le cercle des 

recherches… tu comprends ?… trois mois… c’est court… on 

peut plus facilement se rappeler certains détails… contrôler la 

présence dans nos réunions de tels ou tels qui n’avaient pas 

l’habitude d’y venir… 

S’interrompant brusquement : 

— À moins que… fit-il, la voix changée. 
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— À moins que ? interrogea-t-elle, étonnée et presque in-

quiète de le voir garder le silence… 

— Regarde-moi franchement, fit-il d’une voix impé-

rieuse ; avant de te fiancer à moi, ne t’étais-tu promise à aucun 

autre ? 

— Es-tu fou ?… jamais… 

— Pardonne… je me suis mal exprimé ; je voulais dire, 

n’as-tu jamais remarqué que le désir d’un homme rôdât autour 

de toi ?… 

— Ils étaient tant ! laissa-t-elle échapper avec, dans la 

voix, un accent de fierté. 

— Je le sais ; c’est pourquoi je n’ai pu me défendre d’un 

certain orgueil quand tu m’as donné la préférence… mais 

parmi tous ceux-là, n’en est-il pas un que tu aies remarqué 

plus épris de toi, plus pressant ?… 

La jeune fille parut troublée. 

— Cette question n’a rien à voir avec ce qui nous oc-

cupe !… 

— Plus que tu ne peux imaginer, peut-être ; cet homme, 

qui est des nôtres, c’cst certain, et qui nous trahit aussi igno-

blement… non pour de l’argent… mais par vengeance… 

— Que supposes-tu donc ? interrogea la jeune fille, sur-

prise et anxieuse de le voir s’interrompre soudain à nouveau 

et garder le silence. 

— Qui sait si un amoureux évincé jadis n’est pas celui que 

nous cherchons… 
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Elle eut dans l’ombre un geste qui protestait… mais ne dit 

mot… 

— Toi seule peux savoir, posa Georgi… 

— Comment soupçonner les sentiments de celui qui ne 

parle pas, déclara Krystidès. 

La réponse était nette ; mais la voix parut sans doute son-

ner faux à l’oreille soupçonneuse du jeune homme… 

— Rappelle tes souvenirs, insista-t-il ; il arrive souvent 

que, même sans qu’un amoureux parle, on devine ce qu’il a au 

fond du cœur… 

Un moment, elle garda le silence, puis : 

— Non, dit-elle… j’ai beau chercher… je ne vois pas… 

Et avec énergie, elle conclut : 

— Non, c’est une haine politique. 

Ils se turent ; leurs mains s’étaient détachées et ils demeu-

raient face à face, immobiles, comme si quelque chose fût 

tombé entre eux. 

Brusquement, entendant l’heure sonner au loin : 

— Il faut que je rentre, déclara-t-elle. 

— Déjà ! soupira-t-il… nous ne nous sommes rien dit… 

— Tu m’aimes… je t’aime… jeta-t-elle… qu’est-il besoin 

davantage ?… À demain… 

Et elle s’enfuit dans l’obscurité du jardin, légère et silen-

cieuse… 
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Il demeura là, inerte, suivant des yeux la silhouette claire ; 

quand elle se fut fondue dans l’ombre, il gronda : 

— Elle ment !… pourquoi ?… 

Serrant les poings, il proféra d’une voix menaçante : 

— Mais… je saurai… 

Il gagna le mur de clôture et d’un bond farouche en fran-

chit la crête ; quelque temps s’entendit, à travers la campagne, 

sa fuite rapide que jalonnaient les abois des chiens éveillés à 

son passage. 

Puis ce fut le grand silence. 

Quand elle s’était sentie hors de vue, Krystidès s’était ar-

rêtée brusquement, la poitrine oppressée par un poids doulou-

reux ; il lui semblait que ses jarrets étaient impuissants à sup-

porter le poids de son corps. 

Et là, immobile, les yeux fixés sur une silhouette soudai-

nement dressée devant elle, dans un souffle, ces mots coulè-

rent de ses lèvres : 

— Si c’était lui ! 

Mais elle repoussait avec horreur l’odieuse pensée qui ve-

nait de l’assaillir. 

Une telle trahison eût été si criminelle que le soupçon seul 

en était abominable et indigne d’elle… 

Se ressaisissant, elle se remit en marche et, quelques ins-

tants plus tard, elle avait regagné sa chambre sans que nul, 

dans la maison, se fût douté de son absence. 
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Un silence absolu régnait au rez-de-chaussée ; dans le ca-

binet de travail du commandant Richter avait cessé le lourd 

va-et-vient, pesamment rythmé, de l’officier… 

En passant devant les appartements de la commandante, 

la jeune fille avait entendu un murmure assourdi de voix, au-

quel se mêlait par instants le heurt d’un cristal contre la laque 

du plateau qui supportait l’« encas ». 

« Demain, songea Krystidès, en se mettant au lit, je verrai 

Antoine… par lui, peut-être, je saurai… car il faut savoir… » 

* 

* * 

Dans le petit réduit où il vivait, depuis qu’avec l’appui de 

Georgi il avait franchi la frontière et gagné l’habitation de ses 

cousins Richtowitch, Antoine causait avec Krystidès. 

La survenue inattendue de la jeune fille lui avait causé une 

bien compréhensible angoisse ; c’était – sans nul doute – une 

mauvaise nouvelle qu’elle lui apportait ! Le stratagème ma-

cabre imaginé par Georgi pour soustraire les armes prohibées 

aux recherches des gendarmes de Richter avait été découvert 

et le vieux père, sa femme, sa fille avaient payé de leur vie leur 

révolte contre la loi… 

Mais, tout de suite, Krystidès avait rassuré le jeune gar-

çon… 

Rien n’avait été découvert… le commandant avait quitté 

Koum-Kalé, convaincu qu’il avait été induit en erreur par un 

faux rapport… la famille était en sûreté, jusqu’à nouvel ordre. 

Ce n’était pas là ce qui motivait la visite de Krystidès. 
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Il s’agissait, par contre, d’une question qui – pour être 

d’un autre ordre – n’en était pas moins angoissante… 

La perquisition opérée à Koum-Kalé par Richter avait été 

provoquée par une délation : c’est elle-même, Krystidès, qui 

avait entendu un homme prévenir le commandant. 

Quel était celui-là ?… voilà ce qu’il s’agissait d’établir si 

l’on voulait que, sans relâche, fût poursuivie l’action des pa-

triotes. 

Si l’on ne parvenait pas à se débarrasser de ce faux frère 

avant peu, c’en serait fait de tous ceux qui, avec Zwiko, tra-

vaillaient à la conquête de la liberté… 

Cela posé, la jeune fille, non sans une certaine hésitation, 

avait demandé à son frère : 

— Te souviens-tu d’un nommé Ossip ? 

— Ossip ?… attends donc… n’est-ce pas un qui était venu 

de Salonique, il y a trois ans, à l’époque de la moisson, travail-

ler à Koum-Kalé ?… un grand… avec des cheveux presque 

blonds… un nez en bec d’aigle… L’air faux, d’ailleurs, mais 

beau garçon. 

Derrière ses paupières mi-closes, Krystidès avait vu se sil-

houetter celui dont son frère évoquait le portrait, et un rictus 

crispa ses lèvres minces, tandis que sa tête s’abaissait affirma-

tivement. 

Antoine ajouta avec un demi-sourire : 

— Je crois qu’il en pinçait pour toi !… on a même cru un 

moment que tu étais d’accord avec lui. 

— Moi, d’accord ! protesta vivement la jeune fille. 



– 37 – 

Elle ajouta d’une voix sourde : 

— Peut-on commander aux sentiments d’autrui ? 

— D’ailleurs, poursuivit Antoine, voilà un certain temps 

qu’il a quitté le pays… tiens, à peu près depuis l’époque où tu 

t’es fiancée avec Georgi. 

Le visage de Krystidès se contracta : ces mots, tout natu-

rellement prononcés par le jeune garçon, ne confirmaient-ils 

pas le soupçon émis la veille par son fiancé ?… 

Antoine demanda spontanément : 

— Mais pourquoi me parles-tu d’Ossip ? 

Avant que sa sœur eût eu le temps de lui répondre : 

— À propos de lui, Anna Richtowitch m’a dit qu’elle 

croyait bien l’avoir vu ces jours-ci en ville. 

Un cri jaillit des lèvres de Krystidès. 

— Alors, c’est lui !… sans nul doute… 

— Qui ?… lui ?… que veux-tu dire ?… explique… 

— Lui qui a vendu le père aux gendarmes de Richter. 

— Allons donc ! es-tu folle… Ossip, le plus patriote de 

tous !… 

— C’est lui !… c’est lui ! répéta farouchement la jeune 

fille, qui songeait que l’intérêt du pays peut peser bien peu, 

mis en balance avec la rancune d’un amour déçu… 

Le jeune garçon demeura durant quelques instants 

comme médusé ; les regards qu’il attachait sur la visiteuse di-

saient si clairement le soupçon qui le hantait, qu’elle protesta : 
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— Non… j’ai toute ma raison… Ossip seul pouvait sa-

voir… 

— Mais il a disparu de la montagne depuis longtemps… 

— Il n’en est pas loin, puisqu’on l’a vu ici… 

— Anna peut s’être trompée… 

— Mon instinct me dit que non, entre la trahison de 

Koum-Kalé et sa présence ici… il y a une coïncidence qui 

m’éclaire… comme m’éclaire aussi sur ses sentiments vrais sa 

disparition au moment où j’ai commencé à fréquenter 

Georgi… 

Elle garda un moment le silence ; puis, soudain, la ré-

flexion lui étant venue, elle saisit les mains d’Antoine, disant 

d’une voix tragique : 

— Prends garde à toi… si c’est Ossip qui a fait le coup… 

et s’il te voit, la comédie dont Richter a été dupe à Koum-Kalé 

pourrait se terminer en drame… 

Le jeune garçon haussa les épaules : 

— Comment veux-tu ? fit-il, je ne sors qu’à la nuit tom-

bée ; et puis, c’est l’affaire de quelques jours… le cousin 

Richtowitch parle de m’envoyer à Salonique… 

Krystidès, le front plissé, le regard dur, mâchonna entre 

ses dents. 

— D’ailleurs, Georgi va être prévenu… et il saura faire le 

nécessaire ; avant peu Ossip ne sera plus à craindre… 

Là-dessus, elle se leva et, attirant Antoine contre elle, le 

tint longtemps serré dans ses bras ; après quoi, ayant gagné la 
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porte, elle se retourna sur le seuil pour recommander une der-

nière fois : 

— Surtout, sois prudent !… 

Et, se glissant dehors, elle s’éloigna d’un pas preste par 

les rues que commençaient d’assombrir les ténèbres du cré-

puscule… sans se douter qu’elle entraînait quelqu’un sur ses 

talons. 

Or, ce quelqu’un était précisément celui dont il venait 

d’être question entre Antoine et elle, cet Ossip qu’elle accusait 

d’être l’auteur du guet-apens de Koum-Kalé, auquel Zwiko et 

sa femme n’avaient échappé que grâce au truc audacieux de 

Georgi. 

Plus elle réfléchissait, plus il apparaissait que le lâche dé-

lateur qui avait provoqué la soudaine perquisition des gen-

darmes du commandant Richter ne pouvait être que lui… et 

maintenant, la voix qui avait sonné à son oreille au cours de 

cette nuit fatale, cette voix sur le premier moment inconnue 

d’elle, lui rappelait celle d’Ossip, précédemment entendue. 

Georgi, d’ailleurs, mis au courant de la présence possible 

du traître si proche de la frontière, s’assurerait du fait et si ce-

lui-ci était reconnu exact, le nécessaire – ainsi qu’elle avait dit 

à Antoine – serait fait… et vivement… 

Avec son fiancé, les choses ne traînaient ordinairement 

pas ; d’ailleurs, dans l’intérêt de tous, il importait qu’Ossip eût 

le plus tôt possible les lèvres irrémédiablement closes, si l’on 

ne voulait pas être à la merci d’un brusque face à face d’Ossip 

et d’Antoine. 
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La vue du jeune garçon, vivant alors qu’il avait été plu-

sieurs jours auparavant conduit au cimetière, ne manquerait 

pas d’éveiller chez le traître de terribles soupçons. 

Dès le lendemain, donc, elle verrait Georgi ; ainsi en 

avait-elle décidé en montant dans la carriole qui devait la ra-

mener chez le commandant Richter bey et son trouble avait 

été un peu calmé par cette brusque détermination… 

Hélas ! quel effroi eût été le sien si elle eût pu se douter 

qu’à son insu elle-même avait conduit Ossip à la cachette où 

Antoine se terrait depuis son départ de Koum-Kalé. 

La cousine Anna ne s’était pas, en effet, trompée en ayant 

cru apercevoir Ossip perdu dans la foule qui, l’avant-veille, se 

pressait sur la place du marché et la malchance avait voulu 

que Krystidès, à peine venait-elle de débarquer dans la petite 

ville, fût aperçue de lui, noyé dans l’ombre d’un café. 

Surpris, il l’avait suivie, hésitant à l’aborder quand, 

l’ayant vue entrer dans la maison des Richtowitch, il avait eu 

la curiosité de savoir ce qu’elle y venait faire. 

Prudemment, il avait rôdé aux alentours, cherchant par 

quel procédé se renseigner, quand l’idée lui était venue de 

grimper dans un grand figuier dont les maîtresses branches 

s’étendaient jusqu’à la toiture de l’habitation ; du haut de cet 

observatoire, il lui avait été loisible de plonger du regard dans 

une salle où la lumière montrait, à ceux du dehors, d’impré-

cises silhouettes humaines s’agitant. 

Alors, sa surprise avait été telle qu’il s’en était fallu de peu 

qu’il se laissât choir en bas… 

Un moment, il douta que ce qu’il voyait fût exact : com-

ment ! là, sous ses yeux, causant avec Krystidès, Antoine ! 
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Oui, Antoine que le commandant Richter bey lui avait dit être 

mort l’avant-veille ! Antoine, dont l’officier avait vu la mère et 

la sœur pleurer auprès du cercueil qui contenait la dépouille 

humaine du jeune garçon ! 

Ah çà ! était-il bien éveillé, ou bien était-il la proie d’un 

cauchemar ? 

Il avait cependant la certitude d’être en possession de 

toutes ses facultés ! 

Mais alors, si celui qu’il voyait là vivant était bien le 

même qui, l’avant-veille, avait été conduit au cimetière de 

Mustapha, le commandant Richter avait été odieusement 

mystifié !… 

En outre, que contenait donc le cercueil sur lequel la fa-

mille du soi-disant mort versait les abondantes larmes dont le 

spectacle avait ému le dur commandant… 

Après avoir longuement considéré celui avec lequel cau-

sait si mystérieusement Krystidès et s’être bien convaincu 

qu’il n’était victime d’aucune erreur, Ossip était descendu de 

son observatoire et s’était éloigné d’un pas rapide ; il jugeait 

inutile, même dangereux, de prolonger sa présence aux envi-

rons de ce logis ; il pouvait devenir nuisible à son plan qu’il fût 

reconnu, car, déjà, un plan s’était formé dans son cerveau tor-

tueux. 

Sur le premier moment, en effet, il lui avait paru que la 

seule chose à faire – et sans tarder – consistait à aller mettre 

le commandant Richter bey au courant de sa surprenante dé-

couverte. 

Du moment que le hasard lui fournissait la possibilité 

d’une vengeance, il ne devait pas la laisser échapper. 
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Mais, en route, il réfléchit que le commandant ne se con-

tenterait peut-être pas d’une révélation aussi grave que 

n’étaierait aucune preuve ; il ne pouvait, en effet, être question 

de se saisir d’Antoine et de l’emporter jusqu’au logis de Rich-

ter : le district où s’était réfugié le jeune garçon se trouvait 

placé sous la souveraineté bulgare et un tel procédé pouvait 

provoquer un conflit diplomatique dont le commandant ne se 

soucierait aucunement d’assumer la responsabilité. 

Tandis qu’en procédant autrement… 

Cet « autrement » avait trait à une idée qui, soudaine-

ment, s’était présenté à lui, – audacieuse, certes, et d’une exé-

cution peu commode, – mais l’âpreté de sa rancune et peut-

être aussi un secret espoir, qu’il n’osait guère encore préciser, 

devaient lui donner l’énergie physique, et surtout morale, d’at-

teindre au but. 

C’était, en effet, une impressionnante expédition que 

celle à laquelle il s’était finalement arrêté : se glisser dans le 

cimetière Mustapha et ouvrir le cercueil d’Antoine pour s’as-

surer de son contenu. 

Outre le cadre funèbre dans lequel il s’agissait d’opérer, il 

y avait le risque de se faire surprendre ! et, dame, les lois du 

pays étaient intransigeantes sur ce point : pour les profana-

teurs de tombes, la mise en bière, tout vivant, et l’enfouisse-

ment immédiat à dix mètres de profondeur… 

Il y avait de quoi faire hésiter un moins brave ; mais Os-

sip, rencontrant une si exceptionnelle occasion de satisfaire 

sa rancune, se fût considéré comme fou de la laisser échap-

per ; la perspective agréable d’une demi-douzaine de potences 

auxquelles se trouvaient accrochés les membres de la famille 

Zwiko – sans en excepter, bien entendu, Giorgi – lui avait mis, 



– 43 – 

comme on dit, du cœur au ventre et, narguant les pâles fan-

tômes que son imagination apeurée lui montrait, circulant à 

travers les cyprès, Ossip, profitant d’une nuit sombre, avait 

franchi l’enceinte du cimetière de Mustapha. 

Se faisant complice, la lune – alors dans son plein – s’était 

voilée d’épais nuages soudainement amenés par un fort vent 

du nord. 

Ossip s’était muni du matériel nécessaire, une pioche et 

une pelle, pour creuser dans la terre – encore meuble d’ailleurs 

– le trou nécessaire à mettre à nu la bière, et les outils qui 

devaient lui faciliter l’ouverture de celle-ci. 

Ce fut besogne rapidement faite ; d’une main qui trem-

blait un peu, quoique d’âme bien trempée, Ossip n’était pas 

cependant sans appréhender le moment où, le couvercle enfin 

soulevé, laisserait apparaître le macabre contenu de la bière… 

Un juron de stupeur jaillit de sa gorge que contractait l’an-

goisse. 

— Des fusils ! des cartouches !… 

Un long moment, il demeura immobile, figé, les yeux at-

tachés sur les aciers qui luisaient dans l’ombre, ne pouvant 

s’empêcher d’admirer l’audace avec laquelle le commandant 

avait été joué ! 

Mais en même temps, une joie farouche inondait son 

cœur, ulcéré de rancune. 

Quelle belle revanche lui offrait la Providence du dédain 

dans lequel l’avait tenu la belle Krystidès ! Devant lui se sil-

houettaient les potences qui, au matin, se dresseraient sur la 

place publique : le vieux Stépan Zwiko d’abord, puis Giorgi, et 

la vieille Maria, et Xanthia, sa fille, et aussi… 
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Il eut un brusque sursaut et sa main glacée se porta à son 

front, tout emperlé d’une sueur soudaine… 

C’est vrai ! Krystidès !… elle aussi serait pendue ! comme 

complice… 

Ayant accompagné au cimetière le convoi d’Antoine, 

alors qu’elle savait son frère hors de la frontière, n’avait-elle 

pas joué son rôle dans la comédie sinistre dont Richter bey 

avait été le jouet… 

Pendue ! elle qu’il avait désirée… de toutes les forces de 

son être !… qu’il désirait encore ! Oh ! non… cela… impos-

sible !… 

Et c’est alors que se présenta à lui l’idée d’un marché. 

Vivement, il revissa le couvercle sur la bière et rejeta sur 

celle-ci la terre qu’il avait retirée ; après quoi, le trou comblé, 

il remit les quartiers de roc qui – suivant la coutume du pays 

– servaient de pierre tombale. 

Ensuite, silencieusement, comme il était venu, il quitta le 

cimetière de Mustapha… 

* 

* * 

C’était quelques jours plus tard, comme Krystidès montait 

à Koum-Kalé, où elle devait – comme chaque dimanche – re-

trouver Giorgi, que brusquement Ossip se dressa en travers du 

sentier. 

— Un mot, dit-il, en saisissant au poignet la jeune fille qui 

s’apprêtait à passer outre. 

Et comme elle tentait de se dégager… 
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— Tu ne partiras qu’après m’avoir entendu, déclara-t-il 

d’une voix ferme – ce qui, d’ailleurs, ne sera pas long : de la 

réponse que tu vas me faire dépend la vie de cinq personnes, 

dont toi-même ; oui… je sais la vérité sur la mort d’Antoine ; 

il s’est sauvé hors frontière et le cercueil que vous avez mené 

au cimetière contient des armes et des munitions. C’en est as-

sez pour faire se dresser, dès demain, cinq potences. Il suffit, 

pour cela, d’un mot de moi à Richter. 

Elle l’écoutait, épouvantée, n’osant prévoir le marché 

qu’il allait lui proposer… 

— Ce mot, poursuivit Ossip, le mari de Krystidès ne le 

prononcera pas. 

— Tu oserais !… 

— L’homme qui aime est capable de tout. 

— Et si je me tuais, cria-t-elle en arrachant le poignard 

passé dans la ceinture de l’homme. 

— Aujourd’hui même Giorgi et les autres seraient pen-

dus… 

— Misérable ! 

— Pendus ! répéta-t-il… Giorgi le premier, et le vieux Sté-

pan Zwiko et la vieille Maria, et la petite Xanthia, et aussi An-

toine, qu’on trouvera bien le moyen de pincer… tu entends, 

tous pendus… et par ta faute !… tu entends… par ta faute… 

Il ricana, terrible : 

— Ah ! j’oubliais Giorgi ? 

Glacée d’effroi, éperdue de désespoir, Krystidès se taisait. 
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— Tu as compris ? posa-t-il, implacable, décidé. 

— Misérable !… répéta-t-elle d’une voix défaillante. 

— Serait-ce la première fois qu’une fille changerait d’avis, 

posa-t-il ; un mot prévient Giorgi que tu renonces à lui, tu pars 

pour Salonique où je te rejoins… et le tour est joué !… est-ce 

convenu ?… si oui, fais demi-tour, et préviens Mme Richter que 

des affaires de famille te forcent à partir… 

La voyant hésitante, il prononça d’une voix menaçante : 

— Prends garde, si tu poursuis ton chemin, tu ne redes-

cendras à Koum-Kalé que les menottes aux mains, entre deux 

gendarmes… et, demain, au jour, toi et les autres vous serez 

pendus… 

Les autres !… il y avait les autres… Si encore il ne se fût 

agi que d’elle ; mais devant ses prunelles embuées de larmes, 

se silhouettaient Giorgi, les vieux à cheveux blancs, et la petite 

Xanthia, et le jeune Antoine… 

Alors, vaincue, elle tourna les talons, sans mot dire et, ti-

tubante, redescendit vers la ville. 

— Et tu sais, signifia Ossip triomphant, pas de trahison ! 

Mes précautions sont prises… Au cas où il m’arriverait mal-

heur, un mot de moi, déposé en mains sûres, préviendrait le 

commandant. 



– 47 – 

III 

 

L’AFFÛT DANS LA NUIT 

Immobile au milieu du cercle des demoiselles d’honneur 

empressées à la parer, tout en babillant joyeusement, Krys-

tidès – la pensée bien loin – voyait repasser devant ses yeux, 

comme en un film tragique, les différents événements qui de-

vaient aboutir au déplorable sacrifice dont la présente journée 

allait voir l’accomplissement ! 

Dans quelques heures, elle serait la femme d’Ossip ! 

— Est-ce bien ainsi ? demanda l’une des demoiselles 

d’honneur, qui venait de poser sur les blonds cheveux de la 

fiancée la couronne de roses blanches à laquelle était attaché 

le long voile de tulle. 

Krystidès balbutia une vague réponse approbatrice et re-

prit le cours de ses rêveries douloureuses. 

La petite maison de la vieille Otchaka, la tante d’Ossip, 

chez laquelle elle vivait depuis trois mois, bruissait comme 

une ruche : du rez-de-chaussée montaient en un murmure 

confus les voix des invités venus chercher les futurs époux 

pour les conduire en un cortège joyeux à l’église… s’enten-

daient aussi les instruments des musiciens, préludant par une 

aubade entraînante aux fêtes de la cérémonie nuptiale. 

Et Krystidès songeait, réprimant à grand’peine les san-

glots qui l’étranglaient, qu’à cette heure même Giorgi cher-

chait encore, maudissant son ingratitude, le motif de sa dispa-

rition… 
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Son cœur crevait de douleur à la pensée que, peut-être, 

se méprenant, le pauvre garçon pouvait croire que, volontai-

rement, elle trahissait celui auquel elle s’était promise. 

— N’a-t-elle pas l’air d’une princesse ? s’écria admirative-

ment l’une des demoiselles donneur qui, depuis de longs mo-

ments, s’activait à la parer. 

Puis, presque aussitôt, surprise et même un peu humiliée 

de ce mutisme obstiné, elle ajouta : 

— Eh quoi !… Rêvez-vous donc, Krystidès ? 

La pauvre fille tressaillit et, semblant sortir d’un rêve, pro-

mena sur celles qui l’entouraient un long regard éperdu ; puis, 

se ressaisissant : 

— Pardonnez-moi… balbutia-t-elle… et merci… 

D’un geste elle congédia les jeunes filles qui, tout inter-

dites, sortirent une à une silencieusement. 

Demeurée seule, Krystidès fondit en larmes et, le visage 

caché dans ses mains, s’immobilisa durant quelques se-

condes : sous la poussée des sanglots convulsifs, ses épaules 

se soulevaient tumultueusement ; puis, brusquement, elle 

marcha droit à la muraille et détacha d’une panoplie un court 

poignard à manche d’argent ciselé qu’elle cacha dans son cor-

sage. 

À qui en était destinée la lame ? 

À elle-même ?… À celui qui avait prétendu, par un mar-

ché infâme, devenir son maître ? 

À pas lents, elle gagna la fenêtre et, le front brûlant ap-

puyé contre la vitre, contempla la mer dont la surface bleue – 
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rutilante de soleil – allait rejoindre là-bas, sur l’autre rive du 

golfe, la terre où vivaient ceux qu’elle avait voulu, par son sa-

crifice, sauver de la mort !… où vivait son adoré Giorgi, dé-

sespéré de son abandon et la maudissant. 

Cette pensée lui était affreuse : celui qu’elle avait aimé 

jusqu’à endurer, pour lui, la pire des tortures, celui-là la 

haïssait… la méprisait… 

En ce moment, un coup violent ébranla la porte, tandis 

qu’une voix rude lançait : 

— Krystidès !… ma colombe… on vous attend !… 

Au dehors, une fusillade nourrie éclata en l’honneur de 

ceux que le bonheur attendait. 

Le bonheur !… quelle dérision !… 

— Voici… je viens ! eut-elle la force de balbutier, tampon-

nant de son mouchoir ses paupières rougies par les larmes. 

La porte ouverte d’une main tremblante, elle se trouva 

face à face avec Ossip : le gars était vraiment superbe, revêtu 

de son costume de noces, tout étincelant de boutons de métal 

et de broderies de soies multicolores… 

À la vue du visage tout décomposé de Krystidès, il fronça 

les sourcils et, d’une voix mauvaise, grommela : 

— Est-ce la tête d’une jeune mariée que le bonheur at-

tend… Je n’appelle pas cela tenir vos engagements !… 

Ayant dit, il ajouta d’une voix plus douce : 

— Ma colombe… ne retarde pas davantage l’heureux mo-

ment que j’attends avec une impatience… 
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Il l’avait prise par la main et – comme en état de somnam-

bulisme – l’entraînait par l’escalier, dont chaque marche la fai-

sait trébucher douloureusement. 

Quand ils parurent dans la cour où étaient assemblés, ba-

vardant et plaisantant, les invités, la fusillade éclata, intense, 

mêlée aux acclamations. 

En un clin d’œil, Ossip fut en selle et – Krystidès assise en 

croupe derrière lui – prit la tête du cortège cavalcadant, 

chaque couple étant à cheval… 

Merveilleux cavalier, Ossip avait aussitôt lancé sa mon-

ture à une allure folle, dans l’espoir sans doute de provoquer 

l’admiration de sa compagne, qu’il savait écuyère de premier 

ordre : mais, toute à son désespoir, celle-ci se laissait empor-

ter dans cette trombe fantastique, sans qu’aucune réaction se 

produisît en elle. 

En quoi pouvait lui importer que le cheval s’abattît et que, 

dans sa chute, elle-même se fracassât le crâne contre les 

roches qui bordaient le sentier ? 

La mort lui éviterait le destin odieux qui l’attendait. 

Bien loin derrière lui déjà, Ossip avait laissé les gens de la 

noce, dont les montures épuisées n’avaient pu suivre le train 

de son cheval. 

Le sentier, en ce moment, longeait un bois de chênes-

lièges assez épais dont la lisière trempait dans la mer ; encore 

quelques foulées et l’on atteignait le rivage sur lequel s’élevait 

la chapelle où devait se consacrer le sacrifice odieux dont 

Krystidès était appelée à être la pitoyable victime. 
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Soudain, un coup de feu éclata : le cheval, épouvanté, fit 

un brusque écart qui fit vider la selle de son cavalier, dont la 

poitrine était tachée de sang, et jeta à terre sa compagne… 

L’écho de la détonation, parvenant aux oreilles de ceux 

qui, tant bien que mal, avaient suivi Ossip, leur fit précipiter 

l’allure de leurs montures… 

Mais ils s’étaient tellement laissé distancer que plusieurs 

minutes s’écoulèrent avant qu’ils arrivassent sur le lieu du 

drame ! 

Car – ainsi que quelques-uns l’avaient redouté – il s’agis-

sait bien d’un drame ; à côté du cheval immobile, au milieu du 

sentier, gisait dans la poussière, qu’empourprait une large 

tache de sang, le corps d’Ossip. 

Une balle l’avait atteint en pleine poitrine. 

Pendant que certains s’empressaient autour de lui, 

d’autres s’inquiétaient de la fiancée. 

Celle-ci avait disparu. 

Quelques-uns, supposant qu’épouvantée elle s’était en-

fuie dans le bois, se lançaient à sa recherche à travers les 

chênes-lièges. 

D’autres, tout à coup, regardant vers la mer, poussèrent 

une exclamation de surprise en voyant sur le rivage un homme 

qui s’acharnait à mettre à l’eau une barque dans laquelle une 

forme était étendue, immobile. 

— Krystidès ! clamèrent plusieurs voix. 

Et l’une d’elles, pleine de stupeur et de colère, de crier : 
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— Par tous les diables ! c’est mon canot que vole ce ban-

dit ! 

Abandonnant le corps d’Ossip aux soins de leurs com-

pagnes, les hommes se ruèrent par le sentier vers la plage 

qu’ils atteignirent en trombe… au moment où l’embarcation, 

ayant commencé de flotter, s’éloignait, poussée par deux avi-

rons vigoureux. 

D’un geste instinctif les hommes épaulèrent leurs fusils ; 

mais bien vite ils se souvinrent qu’en ce jour de réjouissances, 

ils n’étaient munis que de cartouches à blanc. 

Une seule ressource leur restait donc : se jeter dans leurs 

bateaux et se lancer à la poursuite du fuyard : celui-ci – 

n’ayant pour leur échapper que la vigueur de ses muscles – ne 

pourrait longtemps soutenir la lutte contre les bateaux à 

voiles, étant donné surtout qu’une brise assez forte venait de 

s’élever, constituant pour les poursuivants un atout de pre-

mière qualité qui devait leur assurer le gain de la partie. 

En chasse donc ! 

Rapidement les bateaux – une demi-douzaine environ – 

furent mis à l’eau et – les voiles hissées – se mirent à filer vers 

le point lumineux que formait maintenant, à peine distinct sur 

la mer bleue, l’embarcation du fugitif… 

Nul doute qu’avant peu celui-là ne fût rejoint… Soudain, 

de l’un des canots, un cri de rage jaillit… qui, presque aussitôt, 

provoqua sur les autres bateaux un écho terrible. 

Des voies d’eau venaient de se déclarer qui non seule-

ment alourdissaient leur marche, mais bientôt allaient les me-

nacer de couler, si ceux qui les montaient n’avaient la pru-

dence de rejoindre sans tarder la rive… 
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La rage au cœur, force leur fut donc de virer de bord ; ils 

comprenaient qu’ils avaient été magistralement joués par le 

fuyard qui – pour assurer sa fuite – avait rendu, en sabotant 

les embarcations, toute poursuite impossible. 

Quand ils rejoignirent l’endroit où s’était joué le drame, il 

n’y avait plus personne : les femmes avaient enlevé le corps 

d’Ossip pour le transporter dans une habitation toute proche, 

d’où le lendemain, il fut conduit en grande cérémonie au ci-

metière du village, pour y dormir son dernier sommeil. 

* 

* * 

Il n’y avait rien eu de concerté entre Giorgi et Krystidès : 

comment d’ailleurs cela eût-il pu être, vu les précautions 

prises pendant ces trois derniers mois par Ossip pour empê-

cher celle qu’il lui plaisait d’appeler sa fiancée – mais qui, au 

vrai, était sa captive – d’avoir aucun rapport avec celui qu’elle 

avait été contrainte d’abandonner ? 

Au surplus, nul dans le pays ne pouvait se vanter d’avoir 

vu rôder dans la contrée l’ombre de Giorgi… 

Non, celui-ci avait monté son coup tout seul, convaincu 

que nul secret n’est mieux gardé que lorsqu’il n’est communi-

qué à personne, pas même à la principale intéressée. Certain 

de l’amour de Krystidès, il l’était moins de son habileté à dis-

simuler ; mise au courant des projets de Giorgi, aurait-elle été 

assez maîtresse d’elle-même pour cacher à ceux qui l’épiaient 

ses espérances et ses appréhensions ? 

Le jeune homme avait donc eu la force de ne rien faire 

pour tenter de revoir celle qui lui avait été ravie ; seulement, 
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il avait agi, persuadé que sa fiancée n’avait pu que céder à une 

menace dont il lui avait été aisé de pressentir la nature. 

Patiemment, il avait dressé son plan et, plus patiemment 

encore, avait attendu l’occasion favorable pour en assurer 

l’exécution avec le minimum possible de prévisions d’échec ; 

et cette occasion ne pouvait se présenter que le jour même où 

se célébreraient les noces de Krystidès et d’Ossip… 

Celui-ci, qui aurait surveillé jalousement jusqu’à ce jour 

sa victime, se relâcherait tout naturellement de sa surveil-

lance ; si près de toucher au but qu’il s’était proposé, il ne sup-

poserait pas que soudainement, entre ce but et lui, un obstacle 

se dresserait et que cet obstacle serait son rival… 

… D’autant plus que Giorgi s’était bien gardé de se mon-

trer dans le pays qu’il supposait très justement activement 

gardé par les amis d’Ossip. 

Connaissant la contrée, il lui avait d’ailleurs été aisé – sa-

chant par certains échos parvenus jusqu’à lui comment les 

choses devaient se passer – de régler par avance son affût ; il 

avait abordé de nuit dans la petite crique où s’abritaient les 

barques des rares pêcheurs du pays et avait commencé par 

percer leurs coques de trous qui devaient très rapidement les 

mettre, sous peine de couler, dans l’impossibilité de lui donner 

la chasse. 

Après quoi, il s’était coulé dans le petit bois de chênes-

lièges dont la lisière était bordée du sentier que devait suivre 

le cortège pour gagner la chapelle, et dissimulé derrière un 

rideau de feuillage, la carabine prête, avait attendu… 

Quant à son oreille était parvenu, venant de loin, le bruit 

des quatre fers du cheval frappant à une cadence folle le sol 

caillouteux, il avait épaulé son arme et, le doigt sur la détente, 
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s’était immobilisé comme s’il eut été de marbre : ensuite la 

poitrine du cavalier s’était présentée en ligne avec son point 

de mire – il avait fait feu. 

Après quoi, se ruant hors de son affût, il avait couru 

jusqu’à Krystidès étendue sans connaissance sur le sol que sa 

tête avait rudement heurté, l’avait saisie entre ses bras et sans 

prendre souci d’Ossip – dont le sort ne faisait pour lui aucun 

doute – s’était précipité vers la plage. 

La partie était désormais gagnée pour lui : les armes, 

chargées à blanc pour la circonstance, étaient impuissantes 

contre lui et les barques sabotées rendaient inefficace toute 

tentative de poursuite. Sans risque donc, il atteindrait l’autre 

rive, où il se trouverait en sûreté, nulle preuve n’existant pour 

démontrer que la mort d’Ossip devait lui être imputée. 

Et les choses s’étaient passées ainsi qu’il l’avait prévu : 

Krystidès, dont un drame si violent avait profondément 

ébranlé la santé, était, après une longue convalescence, deve-

nue sa femme et la vie avait repris comme par le passé, à cette 

différence que les habitants de Koum-Kalé étaient tenus à une 

prudence extrême, en raison de la surveillance dont ils se sen-

taient l’objet. 

Les gendarmes du commandant Richter bey patrouil-

laient sans arrêt dans la montagne et des postes solides établis 

aux passes rendaient difficiles, pour ne pas dire impossibles, 

les opérations de contrebande de Giorgi. 

Celui-ci, plusieurs fois par semaine, néanmoins, réussis-

sait à introduire dans la région des armes et des munitions : il 

risquait sa vie, il est vrai ; mais son âme, farouchement ivre 

d’indépendance, lui faisait considérer comme négligeables les 

risques terribles qu’il courait. 
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Qu’était à ses yeux la vie, sans la liberté ; or le joug turc 

lui était insupportable… 

Et cependant Dieu sait que jamais la vie n’eût dû avoir à 

ses yeux plus d’attrait… 

Uni à la femme qu’il avait toujours aimée et qui lui était 

d’autant plus chère que, pour la conquérir, il lui avait fallu lut-

ter durement, il avait vu la Providence renforcer son bonheur 

de la naissance d’un enfant – une fille qui venait d’avoir quinze 

mois. 

Zeïta était la joie des habitants de Koum-Kalé, joie qui eût 

été sans mélange si l’absence d’Antoine, le fils cadet, réfugié 

à Salonique, n’eût jeté une ombre douloureuse sur le tableau 

de ce bonheur familial… 

À intervalles irréguliers, tantôt l’un, tantôt l’autre faisait 

le voyage pour s’en aller réconforter l’exilé et lui faire prendre 

patience : lentement, mais sûrement, les événements étaient 

en marche et le jour approchait où l’oppresseur serait chassé. 

Que le jeune garçon se résignât donc jusqu’à la proche 

aurore de la liberté : d’ailleurs, son exil n’était pas inutile à la 

Cause ; par l’intermédiaire des compagnons de Giorgi, il fai-

sait souvent passer au chef de Koum-Kalé des renseignements 

précieux, en ce sens qu’ils permettaient aux conspirateurs de 

déjouer les pièges qui leur étaient tendus. 

C’est ainsi que les plus astucieuses combinaisons de Rich-

ter bey et de ses gendarmes échouaient les unes après les 

autres, quelque précaution qu’ils prissent pour les entourer du 

secret le plus absolu. 

Le commandant en devenait littéralement fou ; quant à 

ses hommes, ils ne décoléraient pas, comprenant que, tant 
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qu’ils n’auraient pas en mains des preuves éclatantes des me-

nées souterraines de leurs adversaires, ceux-ci devaient leur 

demeurer sacrés. 

Si Richter bey eût pu avoir l’instinct de ce que lui avait 

caché Ossip, s’il avait fouillé les cimetières, épars un peu par-

tout dans la montagne, il l’eût eu belle en main pour agir à sa 

fantaisie. 

Mais voilà : Ossip – pour arriver à ses fins en ce qui con-

cernait Krystidès – s’était tu sur ce qu’il avait surpris et, étant 

le seul à le savoir, il avait emporté ce secret dans la tombe. 

Cependant, Krystidès ne se trouvait pas en pleine sécu-

rité ; depuis la naissance de son enfant, son système nerveux 

s’était exacerbé dans d’inquiétantes proportions et parfois ses 

nuits étaient agitées de cauchemars qui lui faisaient voir Ossip 

vivant ! 

Et Giorgi de rire, disant : 

— Mais puisqu’on l’a conduit au cimetière… 

Ce à quoi la jeune femme répliquait : 

— N’y avons-nous pas conduit Antoine ?… 

Mais son mari ripostait, en haussant les épaules : 

— Ce serait alors la première fois que ma balle m’aurait 

trompé !… 

Et tout aussitôt, avec une assurance qui – momentané-

ment – apaisait la pauvre petite : 

— Tranquillise-toi, ajoutait-il, j’ai frappé au bon endroit. 

Il ajoutait encore, pensant achever de la convaincre : 
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— … D’ailleurs, s’il en était autrement, nous l’aurions su 

par Antoine… Sur place, ton frère n’eût pas manqué d’ap-

prendre si, par miracle, Ossip en était réchappé… 

— Bien sûr, approuvait la jeune femme sans être convain-

cue, bien sûr… 

Et un argument se présentant inopinément à l’esprit de 

Giorgi, celui-ci d’ajouter victorieusement : 

— … D’ailleurs, crois-tu que, vivant, Ossip n’eût pas in-

formé Richter de ce qu’il avait découvert ?… Il avait là une si 

belle occasion de vengeance qu’il eût été vraiment fou de la 

dédaigner !… Et pour quel motif ?… Dans quel but… 

Devant cette démonstration convaincante, les appréhen-

sions de Krystidès avaient paru s’évanouir ; mais en dedans 

d’elle-même – déraisonnablement, elle en convenait – ces ap-

préhensions subsistaient. 

Il lui semblait qu’elle était trop heureuse… que le Destin 

devait vouloir prendre sa revanche… 

… Sa revanche !… de quoi ?… comme si ce bonheur pré-

sent – qu’elle abîmait comme à plaisir – elle ne l’avait pas as-

sez chèrement acheté… 

L’amour de son mari, les caresses de la petite Zeïta 

étaient impuissants à mettre en fuite les pressentiments qui – 

semblables à de sombres papillons – voltigeaient à travers son 

cerveau, lui empoisonnaient l’existence… 

Or, un soir qu’après une assez rude expédition à travers 

la montagne, Giorgi et quelques-uns de ses hommes se rafraî-

chissaient dans la salle commune de Koum-Kalé, par la fe-

nêtre, grande ouverte sur l’extérieur de l’habitation, entra, 
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lancé d’une main sûre, un projectile qui vint rouler sur le plan-

cher. 

Tandis que, l’ayant ramassé, Giorgi constatait que c’était 

un caillou auquel un papier était attaché par un fil de fer, l’un 

des chiens de garde se mit à aboyer furieusement… Sans 

doute saluait-il la fuite du mystérieux messager. 

Ayant d’un rapide coup d’œil pris connaissance des 

quelques lignes inscrites sur le papier, le jeune homme asséna 

sur la table un furieux coup de poing, puis, promenant sur 

ceux qui l’entouraient un regard assuré : 

— Antoine est pris ! déclara-t-il, on l’amène cette nuit 

même à Richter… L’escorte passera vers deux heures du ma-

tin au « Saut du Renard ». 

— Mais Antoine pris, gronda quelqu’un… c’est fatale-

ment la découverte de nos dépôts d’armes… C’est… 

Giorgi considérait Krystidès qui, devant le foyer, désha-

billait pour la nuit la petite Zeïta, déjà endormie, et devant ses 

prunelles ternies d’angoisse passa l’image effarante des gibets 

dressant dans le ciel serein leur bras tragique auquel pendait 

le lacet fatal. 

Secoué par tout son corps, il se leva tout à coup : 

— … D’ici deux heures, prononça-t-il, nous pouvons être 

là-bas à temps pour tendre une embuscade !… Qui vient avec 

moi ? 

Tous se levèrent et, à l’unisson : 

— Moi ! clamèrent-ils farouchement. 

Parmi eux, le vieux Stépan déclara : 



– 60 – 

— Il ne faut pas qu’il en réchappe aucun !… Un seul sur-

vivant, c’est notre perte à tous !… C’est la ruine de nos espoirs 

de liberté ! 

Le vieillard ajouta, ayant compté d’un regard ceux qui 

l’entouraient : 

— Plus nous serons et plus nous aurons chance de les 

prendre comme dans un filet… 

— Père, prononça Krystidès en déposant la petite Zeïta 

dans sa bercelonnette, je suis des vôtres ! 

Mais Giorgi protesta : 

— Krystidès ! 

Mais elle, d’une voix ferme, prononça : 

— Dirait-on pas que j’ignore ce que c’est qu’une cara-

bine ? 

Et encore : 

— Il s’agit pour nous tous de vie ou de mort !… J’ai le 

droit de défendre, moi aussi, mon enfant !… 

Tout en parlant, elle se bouclait autour de la taille une 

ceinture à cartouches et détachant d’un râtelier l’arme qui lui 

était familière… 

— … Et Zeïta ? observa Giorgi, inquiet. 

— Que craint-elle ici ?… D’ailleurs, maman reste et aussi 

Xanthia, et avec elles, les chiens… 

Au dehors, s’entendait sur le sol caillouteux de la cour le 

piétinement des chevaux que le vieux avait sortis de l’écurie 

et qu’il achevait de seller… 
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Quelques instants plus tard, toute la troupe – Giorgi en 

tête servant de guide – franchissait le portail, que la vieille as-

sujettissait derrière elle, et s’élançait dans la nuit. 

* 

* * 

Au « Saut du Renard », Giorgi et les autres attendaient de-

puis longtemps ; une partie de la nuit avait coulé sans alerte… 

Déjà même, à l’horizon, une lueur incertaine annonçait l’aube 

toute proche… 

Immobiles dans leur affût, les deux époux, l’arme prête, 

attendaient avec une impatience qu’accroissait chaque mi-

nute écoulée. 

La partie était si grave qu’il leur tardait de la voir s’enga-

ger : Antoine remis aux mains de Richter bey était pour le 

commandement de la police cette preuve si impatiemment at-

tendue de lui, qui devait lui permettre de mettre à feu et à sang 

la province rebelle, frémissante sous le joug… 

À tout prix, il fallait donc l’arracher à ceux qui l’ame-

naient, et tous qui attendaient là – savamment dissimulés dans 

l’affût – étaient décidés à sacrifier leur vie… 

Cependant, le temps passait… 

Soudain, Krystidès entendit une sourde exclamation jaillir 

des lèvres de Giorgi : 

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle, aussitôt apeurée… 

— Joués ! lança-t-il… Nous sommes joués !… 

Et, sans explication, il sortit de sa cachette, criant ; 
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— Aux chevaux !… aux chevaux !… 

Le croyant devenu subitement fou, la jeune femme le sui-

vit, suppliante : 

— Qu’arrive-t-il ?… Explique… 

Il ne répondait pas, se ruant vers l’endroit où, sous la 

garde d’un compagnon, attendaient les montures. 

— On abandonne Antoine ?… interrogea-t-elle. 

— Antoine ne viendra pas… C’était un appât pour nous 

attirer ici !… répondit-il, sautant en selle… 

Et d’une voix étranglée : 

— À Koum-Kalé !… lança-t-il… 

Sans s’occuper de savoir s’il était suivi de près, il mit 

l’éperon aux flancs de la bête qui, affolée de douleur, partit 

comme un trait… 

Les autres, et Krystidès en tête, – pris de terreur, – se ruè-

rent sur ses traces… 

Et ce fut, pendant une couple d’heures, à travers la mon-

tagne, une galopade infernale : négligeant les sentiers qu’ils 

avaient suivis à l’aller, Giorgi allait comme un insensé, esca-

ladant les rochers, franchissant les fondrières, perçant au tra-

vers des fourrés – tel une bête sauvage fonçant sur les obs-

tacles. 

Il prenait au plus court, portant en croupe une terrifiante 

idée qui le poussait, comme un bolide, en avant, plus vite !… 

toujours plus vite !… 
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Cette idée, il n’avait pas osé la communiquer à sa femme ; 

mais elle l’avait soudainement assailli, alors que, déconcerté 

par cette interminable attente, il en cherchait vainement l’ex-

plication. 

Tout à coup, cette explication s’était offerte à lui !… 

Mais non, Antoine ne viendrait pas ! 

Cette alerte du « Saut du Renard » n’avait été qu’un pré-

texte pour lui faire quitter Koum-Kalé… 

C’est à Koum-Kalé, non ailleurs, qu’était le danger !… 

Et ce danger, un nom en avait subitement précisé la na-

ture à ses yeux, un nom qui lui était particulièrement cher, un 

nom dont les lettres s’étaient inscrites dans la nuit en carac-

tères de feu ! 

Zeïta !… 

Oui, c’était Zeïta dont l’existence était en jeu !… 

L’auteur du billet – dont la teneur devait appeler Giorgi 

loin de Koum-Kalé – savait bien que le jeune homme n’hésite-

rait pas à courir au secours d’Antoine, laissant ainsi la fillette 

à la merci d’un coup de main… 

Tous ceux que Giorgi avait autour de lui, capables de faire 

le coup de feu, l’accompagneraient ; seuls, trois femmes, un 

vieillard, resteraient pour défendre l’enfant !… 

La partie était donc belle à jouer !… Plus belle encore que 

n’avaient pu le supposer les bandits, puisque Krystidès elle-

même et le vieux avaient tenu à se joindre à la troupe qui s’en 

allait couper la route aux ravisseurs d’Antoine… 
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Fou !… Triple fou !… Giorgi qui n’avait pas su pressentir 

la ruse infernale de… 

Un nom tout de suite lui était venu aux lèvres : Ossip… 

Et pourtant, il avait été, jusqu’à présent, certain que la 

balle qui avait frappé le misérable l’avait atteint mortelle-

ment : n’en avait-il pas d’ailleurs eu la preuve dans l’écho qui 

lui était venu des funérailles qu’on lui avait faites !… 

Maintenant, l’odieux de la ruse employée vraissembla-

blisait les pressentiments – si souvent raillés par lui – de Krys-

tidès. 

Ossip était vivant et c’était Ossip qui, ayant pour objectif 

Koum-Kalé, avait attiré son ennemi au « Saut du Renard ». 

Antoine, entre ses mains, n’était qu’un otage de médiocre 

qualité… Mais Zeïta !… l’enfant de Giorgi, son rival exécré !… 

la chair de Krystidès, si âprement convoitée… 

Voilà un otage de choix !… Un otage qui le rendait maître 

de l’homme comme de la femme !… Coup double magni-

fique… 

Et, des éperons, du fouet, Giorgi tuait sa monture qui 

s’écroula – à bout de souffle – au seuil de Koum-Kalé !… 

À peine franchie la porte charretière, le malheureux eut 

conscience du désastre. 

Dans la cour, les deux chiens de garde, égorgés, gisaient 

morts… dans la salle basse, la vieille Maria, dans une mare de 

sang, assommée, et Xanthia bâillonnée, ligotée à un siège, au-

près de la bercelonnette. 

Et la bercelonnette était vide !… 
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Quand Krystidès, affolée, rejoignit son mari, celui-ci, à ge-

noux sur le sol, la tête entre les mains, pleurait… 

Cette fois, il était vaincu. 
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IV 

 

POUR L’ENFANT 

Sur Koum-Kalé pesait depuis plusieurs semaines, c’est-à-

dire depuis l’enlèvement de la petite Zeïta, comme une chape 

de plomb. 

Après être demeurée durant de longs jours comme ense-

velie dans un coma profond, Krystidès, un matin, s’était éveil-

lée, ainsi qu’elle avait coutume de le faire jadis, pleine d’en-

jouement ; à la grande stupeur des siens, son premier soin 

avait été de courir à la bercelonnette – vide, hélas ! depuis si 

longtemps – et, sous l’emprise d’une désolante hallucination, 

avait fait le délicat simulacre de prendre la fillette entre ses 

bras ; après quoi, la dodelinant et la chantonnant, – suivant 

son habitude pour l’endormir, – s’était promenée à pas menus 

à travers la pièce. 

Ses lèvres souriaient et ses prunelles, pleines de mater-

nelle tendresse, demeuraient fixées sur le petit visage absent, 

mais pour elle seule présent… 

Giorgi, impressionné, avait aussitôt appelé le vieux Sté-

pan Zwiko et la jeune Xanthia pour les faire assister à cet 

étrange et impressionnant spectacle. 

Et leur émotion s’était accrue, quand la jeune femme, 

s’adressant à voix basse à son mari – de crainte d’éveiller la 

soi-disant dormeuse : 

— Est-elle mignonne !… on dirait un ange ! avait-elle 

murmuré. 
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Giorgi, incapable de résister à l’impression douloureuse 

de cette scène, avait dû sortir pour donner libre cours à son 

désespoir, tandis que le père, la sœur de Krystidès – plus 

maîtres d’eux – s’efforçaient de se rendre compte de l’état cé-

rébral de l’infortunée… 

Hélas ! aucune illusion ne leur était permise : la jeune 

mère avait laissé sa raison au fond du gouffre où elle avait 

roulé, au cours de cette nuit tragique qui avait vu le drame 

dont Koum-Kalé avait été le sanglant théâtre… 

Par pitié, la Providence avait voulu lui laisser les joies ma-

ternelles dont la privait la réalité en lui permettant de vivre en 

proie à un tendre mirage : cette enfant dont un criminel atten-

tat l’avait dépossédée, cette enfant – ou plutôt son ombre – lui 

restait ! 

Évidemment, le spectacle de cette folie douce était chose 

atroce pour ceux de son entourage ; mais, pour elle-même, 

quel supplice eût-ce été si cette malheureuse eût pu revivre, 

détail par détail, cette nuit affreuse ! 

Et Giorgi non plus que Krystidès n’étaient morts sur le 

coup ! 

Mais, alors que le père, ivre de colère et de désespoir, 

avait vainement tenté de repérer une piste qui pût le mettre 

sur la trace des ravisseurs, la mère, elle, était devenue folle ! 

Et cette folie se poursuivait sans changement : Krystidès 

vivait normalement sa vie, donnant à son bébé les soins cou-

tumiers, heureuse, inconsciente de l’atmosphère consternée 

qui l’entourait. 

Des longs conciliabules qu’avaient ensemble Giorgi et le 

vieux Stépan, jusqu’à présent aucune indication n’était sortie ; 
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toutes les suppositions avaient été envisagées sans qu’aucune 

d’entre elles pût raisonnablement être retenue, puisque, de-

puis cette nuit tragique, aucun événement ne s’était produit, 

susceptible d’aiguiller les recherches dans un sens ou dans 

l’autre… 

Les gendarmes turcs du commandant Richter bey, sans 

cesser de surveiller Koum-Kalé, n’avaient pas paru rendre plus 

rigoureuse leur surveillance ; Stépan Zwiko et les amis de la 

liberté avaient continué à tenir leurs conciliabules secrets et 

Giorgi, plus enragé que jamais, avait poursuivi, avec une au-

dace croissante, sa contrebande d’armes. 

Maintenant, il n’était pas dans la montagne de cimetière 

où quelque tombe ne jouât le rôle d’arsenal : le nombre de dé-

cès dans la région marchait à une cadence qui allait croissant, 

avec la complicité de médecins patriotes qui n’hésitaient pas 

à signer des permis d’inhumer… 

Que de cercueils contenaient, comme celui d’Antoine, le 

fils cadet du vieux Zwiko, des armes et des munitions, en 

place de corps ! 

Et vint le jour de l’insurrection, ce jour si impatiemment 

attendu par les patriotes qui frémissaient sous le jour turc, les 

gendarmes du commandant Richter bey se heurteraient à des 

adversaires capables de se défendre… 

Mais les idées d’indépendance qui, jusqu’alors, avaient 

enfiévré l’âme de Giorgi, n’occupaient plus chez le jeune 

homme qu’une place secondaire : sa pensée était toute con-

centrée sur Zeïta… 

Et, plus les jours s’écoulaient, moins il comprenait le but 

de ce rapt odieux… 
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Sur le premier moment, il avait admis que Richter bey 

avait cherché, en s’assurant d’un moyen de traiter avec lui et 

de lui imposer sa volonté, l’occasion de réduire à merci le ré-

volté qu’était Giorgi. Ayant en son pouvoir l’enfant, il lui était 

aisé de s’en servir comme d’une monnaie d’échange pour ar-

river à se défaire du père… 

Chaque jour, donc, Giorgi avait attendu qu’un émissaire 

du chef militaire du district se présentât, porteur de proposi-

tions de ce genre… 

Et rien… ni personne… 

D’un autre côté, il comprenait qu’Ossip – ayant réchappé 

à sa blessure – eût désiré se venger ; épris de Krystidès que 

trois mois auparavant il avait terrifiée par le sort dont il me-

naçait ceux qu’elle aimait, contrainte à le suivre ; le misérable 

n’avait pu pardonner à son rival de lui avoir arraché sa vic-

time, au moment où, la menant à l’église, il allait consommer 

son crime. 

Ossip vivant, le rapt de l’enfant s’expliquait. 

Ossip mort, qui pouvait avoir eu intérêt à s’emparer de 

Zeïta ? 

Richter bey, l’impitoyable soudard qui prétendait tenir la 

contrée sous sa botte, était incapable d’un tel acte – non certes 

que son âme pût être, par quelque point, accessible à la pitié, 

mais son cerveau ne l’eût point conçu… 

Restait donc Ossip ; mais – comme l’avait dit très logique-

ment Giorgi à sa femme – Ossip, en possession de cet otage 

précieux, en eût – sans attendre – tiré avantage : Zeïta en son 

pouvoir devenait une arme qui le rendait maître de la situa-

tion. Or, depuis cette terrible nuit, si attentive qu’eût été la 
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surveillance exercée autour de Koum-Kalé, aucun incident 

n’avait attiré l’attention de ses habitants et toutes les re-

cherches faites au-delà de la frontière, au sujet d’Ossip, 

étaient demeurées infructueuses : d’où Giorgi était raisonna-

blement fondé à considérer comme ayant été mortelle la balle 

dont avait été atteint son ennemi. 

Or, cette conclusion adoptée, le problème demeurait in-

soluble. 

Combien il en eût été autrement si brusquement 

quelqu’un fût venu lui dire : 

— Ossip est vivant ! 

Alors, Giorgi eût su qui tenir pour responsable du rapt de 

l’enfant ; alors, il eût pu examiner et arrêter un plan de con-

duite… 

Cette incertitude le minait lentement comme l’exacerbait 

– injustement, il était contraint d’en convenir – la folie de 

Krystidès… 

C’était à tous moments que la jeune femme s’approchait 

de lui, les bras arrondis pour supporter le cher fardeau, ou plu-

tôt son fantôme, disant à voix basse, par crainte d’éveiller le 

bébé endormi : 

— Regarde !… Est-elle jolie !… Elle rêve… elle sourit aux 

anges… 

Et lui présentant l’illusoire enfant : 

— Embrasse-la !… l’invitait-elle. 

Et quand, la rage au cœur, contenant à grand’peine les 

larmes qui lui piquaient les yeux, Giorgi s’était exécuté, la 
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jeune femme s’éloignait, dodelinant l’enfant, chantonnant une 

vieille romance berceuse, pour endormir cette illusion mater-

nelle. 

Ce supplice avait atteint un point de cruauté tel que le 

malheureux préférait s’absenter des journées entières, pour 

errer à travers la montagne, jusqu’à la tombée du jour. 

— Tout !… répétait-il, le cerveau perdu, tout, plutôt !… 

Mais, tout !… quoi ? 

Tout ?… Il ne voyait que la mort qui pût mettre fin à cette 

torture ! 

La mort !… le suicide, alors ? 

Mais le suicide – mort inutile – répugnait à son âme de 

patriote ! 

Se tuer !… c’était manquer à son serment de mettre 

toutes ses forces – physiques et cérébrales – au service de la 

cause sacrée de la liberté !… 

Alors, honteux de lui-même, depuis un certain temps, il 

entreprenait les coups les plus extravagants, provoquant 

comme à plaisir les gendarmes de Richter bey !… 

Vainement… La mort ne voulait pas de lui ! Par moments 

aussi, lorsque la nuit, rentré fourbu d’une randonnée folle à 

travers la montagne, il entendait, dans le silence de l’habita-

tion, s’élever en sourdine la voix douce de Krystidès « chan-

tonnant » son bébé, Giorgi était pris d’un remords cuisant. 

Se tuer n’était-il pas une lâcheté !… 
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La mort, c’est entendu, mettait fin à son supplice ; mais 

les autres, celles qu’il abandonnerait lâchement, que devien-

draient-elles, privées de lui, leur appui naturel ? 

Krystidès, à la rigueur, avait trouvé dans la folie où avait 

sombré sa raison un refuge contre la douleur. 

Mais Zeïta !… l’innocente enfant, quel était son sort pré-

sent ?… Quelle serait plus tard son existence ? 

Avait-il le droit, tant que lui restait un souffle de vie, de 

renoncer à la retrouver, à la délivrer ?… 

Cruel dilemme… 

Or, une de ces nuits affreuses où son âme était atroce-

ment déchirée, voilà qu’il lui sembla entendre le sol de la cour 

crisser sous un pas prudent : son oreille, habituée à surprendre 

dans l’atmosphère tranquille de la montagne le moindre bruit 

trahissant, à proximité d’un affût, l’approche d’un être vivant, 

soit homme, soit bête nocturne, son oreille ne pouvait le trom-

per… 

D’ailleurs, presque aussitôt, un aboi étouffé troubla le si-

lence ; Sika, l’un des dogues, blessé au cours de la nuit qui 

avait vu le rapt de l’enfant, avait survécu à ses blessures : 

c’était lui qui venait de donner de la voix… Puis, brusque-

ment, il s’était tu ! 

Étrange, car la vigilance du gardien de Koum-Kalé était 

grande et ne se laissait pas aisément mettre en défaut. 

* 

* * 
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Qui donc pouvait venir là ?… Quelque familier, sans 

doute, que le chien avait tout de suite reconnu ; d’où son si-

lence… 

… Peut-être un de ses hommes venant l’aviser de l’oppor-

tunité d’un coup à tenter… 

Soudain, un heurt léger se fit entendre à l’un des volets du 

rez-de-chaussée… 

Giorgi, depuis un moment assis sur sa couchette, l’oreille 

tendue, n’avait plus à hésiter ; vivement, il se coula hors des 

draps et, pieds nus, s’en fut entrebâiller les volets ; passant la 

tête, il distingua au-dessous de lui, dans l’ombre épaisse de la 

nuit, une forme humaine contre la muraille. 

— Qui est là ? demanda-t-il tout bas… 

En même temps, il armait sa carabine, en permanence à 

son chevet. 

Dans un souffle vint, monta jusqu’à lui un nom : 

— Antoine… 

Giorgi crut avoir mal entendu ; à voix basse, il demanda 

à nouveau : 

— Qui est là ?… 

De la cour montèrent ces mots, à peine murmurés : 

— C’est toi, Giorgi ? 

Et aussitôt après : 

— C’est moi, Antoine… 
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Stupide, le jeune homme demeura durant quelques se-

condes immobile, n’en pouvant croire ses oreilles, cherchant 

vainement à percevoir à travers l’obscurité épaisse les traits 

du nocturne visiteur. 

Antoine !… à Koum-Kalé !… au mépris de la défense for-

melle qui lui avait été faite de franchir la frontière !… Sa pré-

sence, constatée par les gendarmes de Richter bey, alors que 

tous le croyaient au cimetière de Mustapha, réduisait à néant 

les efforts des patriotes pour reconquérir la liberté et livrait 

aux potences turques Stépan Zwiko et ses amis. 

Les volets refermés, Giorgi quitta sa chambre et, sur la 

pointe des pieds, descendit l’escalier ; peu de secondes plus 

tard, par la porte entrebâillée, une silhouette humaine se glis-

sait dans la salle obscure à dessein : une lumière filtrant par la 

jointure des volets eût pu paraître singulière à un des agents 

de Richter qui surveillaient du dehors la maison suspecte. 

L’un contre l’autre, enveloppés d’obscurité, bouche 

contre oreille, Giorgi et Antoine s’étreignirent les mains. 

— Ne me dis rien, fit le jeune garçon, pressentant les re-

proches mérités, c’est vrai, je n’aurais pas dû venir ; mais ça a 

été plus fort que moi ! Quand j’ai été certain de la chose, je 

n’ai pu résister à l’impérieux désir de te prévenir… 

— Quelle chose ? interrogea Giorgi, malgré qu’il eût le 

pressentiment de la nouvelle que venait apporter Antoine. 

— Ossip est vivant !… 

Un cri rauque s’échappa de la gorge de Giorgi. 

— Vivant ! gronda-t-il… Oh ! j’en étais sûr ! 

Puis, tout de suite, poussé à douter encore : 
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— Tu es bien certain ?… interrogea-t-il. 

— Si je ne l’eusse été, serais-je ici en ce moment ? 

— Tu l’as vu ? 

— Non… mais je ne puis mettre en doute les renseigne-

ments que j’ai recueillis… de la bouche même de l’un de ses 

hommes. 

— Quels hommes ? 

— Ceux qui ont fait le coup ici… 

— Zeïta ! balbutia Giorgi, la poitrine serrée… 

— Oui, souffla Antoine, je l’ai entendu se vanter d’avoir 

lancé par la fenêtre, le soir de l’enlèvement, le billet qui vous 

a fait partir au Saut du Renard. 

Giorgi poussa un rugissement. 

— Et tu ne l’as pas… 

Mais Antoine, pressentant ce qu’il allait lui reprocher, de 

répondre : 

— C’eût été me perdre !… et sans profit… puisque vous 

eussiez été perdus vous aussi… et que personne, après votre 

mort, n’eût pu s’employer à sauver l’enfant… 

Giorgi déclara : 

— Tu as agi sagement… 

— J’ai estimé préférable de venir te prévenir ; rien de plus 

dangereux qu’un ennemi dont on se croit débarrassé… 

Malgré l’angoisse qui le tenait, Giorgi ne put se retenir de 

sourire. 
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— Déjà la sagesse d’un chef, prononça-t-il, posant sa 

main sur la tête du jeune garçon. 

Antoine demanda, anxieux : 

— Que vas-tu faire ?… 

— J’y songerai ; les choses seraient très simplifiées si je 

savais où il se cache !… N’as-tu aucune indication à me don-

ner ? 

— Aucune ; je ne sais même pas quels sont les gens dont, 

hier soir, j’ai surpris la conversation ; c’était dans un cabaret 

où je me reposais un peu ; de l’autre côté d’une cloison, des 

voix sont venues jusqu’à moi, j’ai tenté de voir qui parlait, rien 

à faire. D’ailleurs, il m’a semblé que mieux valait accourir ici 

que de perdre mon temps à les attendre dans la rue ; j’ai voulu 

te prévenir tout de suite. 

Giorgi saisit les mains d’Antoine et les étreignit. 

— Merci, fit-il laconiquement… 

Puis, avec cet esprit de décision qui était le propre de son 

caractère : 

— Maintenant, prononça-t-il, va-t’en ! t’attarder ici, c’est 

risquer gros, et pour toi et pour ceux d’ici ; il faut qu’avant le 

jour tu aies franchi la frontière… 

— J’aurais voulu embrasser le père, insinua Antoine. 

— Il repose… le réveiller risque de troubler le sommeil de 

Krystidès… ce qui pourrait bien n’être pas sans danger… 

Le jeune garçon, se posant le doigt sur le front, demanda : 

— … Et… toujours la même chose ? 
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— Toujours… et c’est tant mieux… elle, du moins, ne 

souffre pas. 

Il y avait dans sa gorge un sanglot dont, par une invrai-

semblable volonté, il réussit à demeurer maître… 

— Je vais te faire un bout de conduite, dit-il… Un rac-

courci que je connais te mènera en deux heures à la frontière. 

Et ils partirent… Tout en cheminant dans la nuit, Giorgi 

expliquait : 

— C’est par là que, maintenant, nous passons les armes. 

— Vous continuez ! 

— Pourquoi aurions-nous cessé ?… nos malheurs privés 

n’ont rien à voir avec la cause !… La liberté d’abord… avant 

tout… 

Il ajouta, les dents serrées : 

— Les règlements de compte viendront ensuite… 

Puis brusquement : 

— Maintenant, enjoignit-il, du silence… et attention au 

pied… un faux pas… une pierre qui roule… une branche qui 

craque… et nous avons à nos trousses les chiens du poste. 

— … Un poste !… par ici !… s’exclama Antoine. 

— Koum-Kalé est encerclé maintenant, pas moyen – du 

moins Richter bey le croit – d’en sortir… 

Giorgi ajouta avec un ricanement farouche : 

— Le gredin est tellement sûr de nous tenir un jour ou 

l’autre, que devant chacune des portes, il a fait dresser une 
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potence à laquelle il n’y a qu’à attacher une corde neuve mu-

nie d’un nœud coulant, soigneusement graissé, qui n’attend 

que la tête du vieux Stépan Zwiko et celles des membres de 

sa famille. 

Tout en donnant ces explications d’une voix sourde, 

Giorgi s’était engagé, et Antoine à sa suite, dans une manière 

de boyau rocheux qui servait de lit à un ruisselet glacé dans 

lequel il enfonçait jusqu’à mi-jambes ; le bruit des eaux qui 

cascadaient sur les pierres rendait imperceptible aux oreilles, 

même les plus fines, le glissement des deux hommes. 

Tout à coup, Giorgi dit à son compagnon : 

— Prends point d’appui sur mon épaule… l’endroit est 

difficile… une chute serait mortelle… 

Il s’agissait en ce moment de franchir un abîme sur un 

tronc d’arbre tombé en travers du torrent dont les eaux folles 

se heurtaient à cinquante pieds au-dessous d’eux… 

Une seconde d’inattention… c’était la mort !… 

— Lève la tête, commanda Giorgi, dès qu’ils eurent fran-

chi l’abîme. 

Au-dessus, semblant accrochée à un pic inaccessible, une 

grande clarté dissipait, dans un rayon étendu, les brumes de 

la nuit. 

— Le poste qui surveille la frontière, expliqua Giorgi. 

Avec un rire sarcastique, il ajouta : 

— Les imbéciles n’ont pas réfléchi que c’était le sol qu’il 

fallait éclairer… non le ciel ! comme si les hommes de Stépan 

Zwiko travaillaient en avion… 
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Étendant le bras vers un point lumineux qui, très loin, 

dans la plaine, brillait au milieu de l’obscurité : 

— Là-bas… la frontière… sur la droite, la Maroussia qui 

coule au milieu des herbes ; en quelques brasses, nageant 

comme tu sais, tu es sur l’autre rive ; n’use pas du gué… les 

hommes de Richter peuvent s’y trouver à l’affût… et bonne 

chance… 

Il avait attiré à lui le jeune garçon et le serrait étroitement 

contre sa poitrine ; puis, desserrant brusquement son 

étreinte : 

— Maintenant… va, dit-il. 

Mais Antoine demanda, impressionné : 

— Qu’as-tu donc ? 

Giorgi, au lieu de répondre, le retenait par le poignet. 

— Écoute… dans l’existence que nous menons, on n’est 

jamais sûr du lendemain ; il faut que tu me promettes, si je 

venais à disparaître, de veiller sur elles… 

— Qui cela ?… Elles ?… interrogea Antoine, impres-

sionné par la gravité avec laquelle venait de parler Giorgi. 

— Eh ! qui veux-tu donc que ce soit ?… s’exclama celui-

ci, Krystidès… Zeïta… 

— Zeïta !… mais puisque… 

Un geste brusque de Giorgi l’empêcha d’achever la phrase 

dont le sens d’ailleurs n’était pas malaisé à deviner. 
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— Quel moyen comptes-tu donc employer pour la retrou-

ver ?… interrogea Antoine, dont les prunelles flambaient de 

curiosité… 

L’autre coupa brutalement l’air de sa main, témoignant de 

sa volonté de garder secrets ses desseins. 

— Alors, interrogea-t-il, je puis compter sur toi ? 

— Comme sur toi-même, affirma le jeune garçon ; mais 

encore une fois, que te proposes-tu ? 

— Je ne sais encore… mes projets sont vagues… d’ail-

leurs, des circonstances, que je ne puis prévoir, risquent, au 

dernier moment, de les modifier… 

Ayant dit, ii repoussa Antoine, disant laconiquement : 

— Adieu !… 

Et tournant les talons, il s’enfonça dans la nuit, en direc-

tion de Koum-Kalé, tandis que le jeune garçon, leste comme 

un chamois, dévalait grand train vers la rivière au-delà de la-

quelle seulement il devait se trouver en sûreté. 

Durant de longues heures, Giorgi erra à travers la mon-

tagne, indécis sur ce qu’il devait faire : lui fallait-il agir de suite 

au lieu d’attendre encore, en dépit de l’impatience qui le tenait 

de savoir l’enfant rendu à sa mère… 

Mais… attendre… quoi ?… qu’un miracle se produisît 

peut-être !… mais de quelle nature, ce miracle ? 

Un seul pouvait être envisagé… mais c’était le seul qu’il 

eût été fou d’espérer… qu’Ossip, obéissant à il ne savait quel 

sentiment, se décidât à rendre l’otage qu’il avait entre les 

mains. 



– 81 – 

Folie !… en vérité… 

Non, le salut de l’enfant ne dépendait que de lui, Giorgi, 

de lui seul !… 

À lui donc d’agir et d’agir vite !… le martyre de Krystidès 

avait duré assez longtemps !… 

Toute la nuit, il agita, dans son cerveau enfiévré, les idées 

les plus contradictoires, passant brusquement d’un plan à un 

autre… 

Quand apparut à l’horizon la mince ligne blanche, annon-

ciatrice de l’aurore, la décision du malheureux était prise : 

tournant le dos à Koum-Kalé, il s’engagea dans le chemin de 

la frontière et – celle-ci franchie – gagna tout droit le village 

où avait vécu, trois mois durant, Krystidès avant ce jour fu-

neste où Ossip l’avait conduite à la chapelle… 

À la vue de cet étranger franchissant le seuil de sa de-

meure, la vieille tante Otchaka demeura un moment tout in-

terdite ; puis, méfiante soudain, demanda : 

— Qui es-tu ?… Que veux-tu ?… 

— … Voir Ossip, répondit Giorgi, sans se nommer ; j’ai 

affaire à lui… 

— Celui dont tu parles est mort, déclara farouchement la 

vieille ; si tu as quelque chose à lui conter, va au cimetière ; 

c’est là que tu le rencontreras. 

Ayant dit, elle montrait la porte au visiteur. 

Mais, immobile, Giorgi insista : 

— Tu mens ! Je sais Ossip vivant et tu vas me dire où je 

puis le trouver. 
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Devant cette insistance, – que soulignait une attitude me-

naçante, – la vieille se troubla et sans doute allait-elle parler 

quand, derrière une cloison, une voix s’éleva : 

— Laisse entrer cet homme… 

Le visiteur eut un geste de triomphe ; son instinct l’avait 

bien conduit ; celui qu’il cherchait était là… 

— Entre donc, grommela la tante Otchaka… 

Et déplaçant un meuble qui la masquait, elle poussa une 

porte dont précipitamment Giorgi franchit le seuil. 

* 

* * 

Sur un divan, un homme était étendu… ou plutôt l’ombre 

d’un homme, au visage si décharné, au corps si difforme que, 

reconnaissant quand même Ossip, Giorgi ne fut pas maître 

d’un geste de stupeur… 

— Oui, ricana l’autre, c’est bien moi !… le bel Ossip qui 

tournait la tête de toutes les femmes… et enrageait de jalousie 

les maris et les fiancés… C’est à cela que tu m’as réduit… à 

une loque humaine, pitoyable… dérisoire… 

Il attachait sur Giorgi des regards luisants de haine, tandis 

que ses mâchoires, contractées par la rage écrasaient chaque 

syllabe… 

— Ta balle… ta maudite balle, crut-il devoir expliquer, 

m’a traversé la poitrine et s’est logée dans le dos… près de 

l’épine dorsale… et voilà… 

Malgré lui impressionné, Giorgi gardait le silence. 
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Au bout d’un moment, Ossip observa : 

— Je t’attendais plus tôt !… Tu as mis bien du temps à 

venir… 

— Ce n’est que cette nuit que j’ai appris… 

— Que j’étais vivant… C’est fâcheux… J’avais escompté 

plus de souffrances de Krystidès et de toi… 

Ces derniers mots, il les avait grondés, comme gronde un 

fauve qui voit lui échapper sa proie… Il ajouta : 

— Je vous hais tant !… 

Comme s’il n’eût pas entendu, Giorgi demanda, haletant : 

— C’est toi qui as volé l’enfant, n’est-ce pas ? 

— C’est moi… oui, répondit l’autre paisiblement. 

— Misérable ! cria Giorgi, se précipitant. 

Sans esquisser une défense, Ossip prononça, impassible : 

— Sa vie répond de la mienne, 

— Elle est vivante ! clama Giorgi, la poitrine délivrée du 

poids douloureux qui l’écrasait. 

Ossip répondit cyniquement : 

— Morte, en quoi eût-elle servi ma vengeance ?… Oui, 

elle vit… et de la savoir aux mains de votre pire ennemi vous 

déchire le cœur !… vous dire qu’il ne dépend que d’un geste 

de moi pour que cette chère petite créature soit envoyée au 

diable !… J’imagine que ce doit être cruel… 

Ossip ricanait. 



– 84 – 

— La malheureuse est folle, prononça Giorgi. 

— Oui, je sais… et de le savoir m’aide à supporter mes 

souffrances !… car, moi aussi, j’ai mes tortures !… mais de 

vous savoir crucifiés, vous aussi… m’est une joie infinie… 

Puis, brusquement, la voix dure, le regard cruel : 

— Bref, que me veux-tu ? 

— Je ne puis plus supporter de voir Krystidès dans ce la-

mentable état où elle est… 

— Tu viens me la proposer peut-être ! ricana Ossip… trop 

tard… je ferais maintenant un trop pitoyable amoureux !… 

Tendant vers Giorgi un poing décharné : 

— C’est cela que je ne te pardonnerai jamais !… Tu viens 

apporter du pain à un misérable auquel toi-même as arraché 

les dents ? 

— Tu te trompes, Ossip ; j’aimerais mieux poignarder 

Krystidès de ma propre main… 

— … Que de la voir serrer son enfant dans ses bras ? fit 

l’autre… 

— Toi-même viens de le dire !… Que ferais-tu aujourd’hui 

d’une femme ? 

L’ironie méprisante que traduisaient ces mots fit se cris-

per les poings d’Ossip. 

— Alors, interrogea-t-il à nouveau, qu’es-tu venu faire ? 

— … Te proposer un marché : rends-moi l’enfant et je me 

livre à Richter… et tu auras la joie de me voir pendre… 
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En ce moment, il y eut dans le logis comme l’écho d’un 

bruit familier à l’oreille du visiteur ; c’était un vagissement lé-

ger. 

— Elle est ici !… clama-t-il, éperdu… 

— Peut-être… 

Mais comme Giorgi faisait mine de s’élancer vers la porte, 

l’autre l’immobilisa d’un mot : 

— Toute tentative de ta part pour la chercher sera le si-

gnal de sa mort. 

Giorgi s’immobilisa, grondant : 

— Misérable ! 

— La vengeance est le plus délicieux des mets à savou-

rer !… j’oublie mes souffrances à voir tes regards embués de 

larmes et ta face décomposée !… 

Il ajouta, sinistre : 

— Krystidès s’est-elle occupée de mon désespoir quand 

j’ai appris qu’elle te préférait à moi !… et quand ta balle m’a 

jeté tout sanglant sur la route, a-t-elle eu un geste de pitié pour 

moi !… 

Giorgi se taisait, se demandant avec angoisse par quel ar-

gument amener le misérable à composition. 

L’autre, visiblement, réfléchissait ; enfin, parlant lente-

ment, comme s’il cherchait ses mots : 

— Si j’étais certain de vivre longtemps encore !… Mais je 

sens là – et il se frappait la poitrine – que la mort est dans la 

place… et que d’ici peu de jours… 
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Son masque se contracta atrocement. 

— … Mourir sans avoir vu la grimace que tu feras quand 

ta tête sera passée dans le nœud coulant ! cela, je ne me le 

pardonnerais pas de toute l’éternité, alors… 

Il se tut, paraissant hésiter à prononcer une parole défini-

tive. 

— Alors ?… interrogea Giorgi, tremblant de fureur et d’in-

certitude… 

— … Alors… on pourrait traiter peut-être cette affaire-

là ? 

— … Tu es prêt à me rendre l’enfant ? s’exclama Giorgi, 

éperdu… 

— … Aux conditions que tu as dites… et qui, toutes ré-

flexions faites, sont acceptables ?… oui. 

Arrêtant le geste joyeux de son interlocuteur : 

— … Seulement, poursuivit-il, le moyen pour moi de 

n’être pas joué ? 

— … Un serment… insinua Giorgi… 

— … Un serment de toi ! ricana l’autre… tu ne crois ni au 

Croissant ni à la Croix… 

— Et si je jure sur sa tête, à elle !… clama Giorgi… auras-

tu confiance ?… Elle qui, pour me sauver et aussi ceux de 

Koum-Kalé, n’avait pas reculé devant l’horreur d’être à toi… 

— Tais-toi ! rugit Ossip, hors de lui… ou prends garde… 

— Peux-tu douter qu’à mon tour, pour la sauver… j’hési-

terais à me remettre aux mains de Richter… 
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— C’est la potence… 

— … Pour moi ; mais, pour elle, ce sera la joie de retrou-

ver son enfant… 

— Elle te perdra !… 

— Je revivrai dans Zeïta !… 

L’accent vibrant avec lequel il lança ces mots fit frisson-

ner de rage Ossip. 

— Comme tu l’aimes ! grinça-t-il, livide. 

Giorgi insista : 

— Alors… pour l’enfant… c’est dit ?… 

— Et pour Richter bey, c’est dit aussi ? 

L’autre étendit la main dans un geste de serment. 

— Sur leurs précieuses vies à toutes deux, c’est juré, pro-

nonça-t-il. 

Et il ajouta : 

— … Demain, quand sonnera midi, tu pourras passer de-

vant le logis du commandant, où se trouve dressé en perma-

nence un gibet, tu auras la joie de m’y voir accroché… 

— C’est bien, fit Ossip, rentre à Koum-Kalé et attends la 

nuit ; un de mes hommes rapportera l’enfant !… Mais prends 

garde… si tu manques à ta parole, il n’y aura pas assez de 

gibets pour ceux que ta trahison y ferait accrocher… 

Indifférent à la menace, Giorgi sortit de la pièce, ayant 

hâte de fuir le spectacle de ce moribond, farouchement 
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haineux, et qu’il eût éprouvé une si terrible joie à étrangler de 

ses mains. 

Comme l’aube commençait à blanchir les crêtes, Giorgi 

qui, toute la nuit, était demeuré en faction devant la porte 

charretière et commençait à désespérer, vit surgir d’un fourré 

une silhouette d’abord imprécise, mais qui bientôt apparut 

être celle d’un homme. 

Cet homme était embarrassé dans sa marche par un far-

deau vers lequel s’élança le mari de Krystidès. 

— Voici ce que je suis chargé de te remettre, prononça le 

nouveau venu, avec la recommandation de te rappeler ton ser-

ment. 

— Dis à celui qui t’envoie d’être aussi exact au rendez-

vous que je le serai moi-même, et il aura la preuve que Giorgi 

est un homme de parole. 

Et il tourna les talons, serrant contre sa poitrine le pré-

cieux fardeau. 

Zeïta !… sa chère petite Zeïta !… 

À pas de loup, il se glissa dans l’habitation, monta sans 

bruit l’escalier qui menait au premier étage et pénétra dans la 

chambre où dormait Krystidès, une main appuyée sur la ber-

celonnette dans laquelle son pauvre cerveau égaré voulait que 

l’enfant reposât. 

Le cœur battant, Giorgi, avec d’infinies précautions, dé-

posa Zeïta sur le matelas et rabattit sur elle la moustiquaire. 

Mais, sans doute, ses gestes maladroits avaient-ils éveillé 

la petite dormeuse, car elle poussa un cri. 
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Pétrifié, le père demeura sur place ; qu’allait-il se passer ? 

comment Krystidès réagirait-elle ? ce retour de l’enfant ne 

provoquerait-il pas chez la malade une crise funeste ?… 

Mais non ; la réalité, pour Krystidès, s’alliait à la fiction ; 

éveillée à demi, elle se mit à agiter doucement la bercelon-

nette, chantonnant d’une voix que voilait le sommeil une com-

plainte du pays propre à rendormir la fillette. 

Rassuré, Giorgi s’approcha et baisa Krystidès au front. 

— Tu pars, mon amour ? prononça-t-elle, prête à sombrer 

de nouveau dans le sommeil. 

— Oui, fit-il, à l’affût…   

— Bonne chance ! balbutia-t-elle dans un souffle, rendor-

mie déjà. 

Ah ! comme il fallait à Giorgi une vaillance d’âme pour ne 

pas l’étreindre dans un dernier embrassement d’adieu !… 

Mais non, il saurait s’éloigner, en lui épargnant cette su-

prême douleur d’apprendre qu’elle ne devait plus le revoir… 

* 

* * 

Quelques instants plus tard, il franchissait le seuil de 

Koum-Kalé, où il laissait tout ce qu’il aimait, pour marcher 

vers la mort… Peut-être jugera-t-on qu’un serment fait dans 

les conditions que l’on sait ne pouvait l’enchaîner… 

Giorgi, lui, estimait que l’indignité de celui auquel on a 

juré est inexistante, mise en balance avec l’estime que l’on 

doit avoir de soi-même… 
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Et puis, Ossip ne tenait-il pas entre ses mains, par le se-

cret qu’il avait surpris au cimetière de Mustapha, la tête du 

vieux Zwiko et celles des membres de sa famille. 

Les tombes servant d’arsenaux aux patriotes prêts à la ré-

volte ! Quelle aubaine pour Richter bey ! 

Six potences au lieu d’une – la sienne – eussent payé le 

manquement de Giorgi à sa parole… 

Il allait donc d’un pas ferme, dévalant les sentiers par les-

quels jadis il se rendait à la rencontre de Krystidès, montant 

le soir, sa besogne achevée, retrouver son fiancé… 

… Calvaire douloureux pour lui aujourd’hui, jalonné de si 

chers souvenirs ! 

Mais n’est-ce pas par ces mêmes sentiers que, remontant 

vers Koum-Kalé, quelques années auparavant, et sommée par 

Ossip – dressé soudain devant elle – de choisir entre lui et 

Giorgi, avec menace, si elle refusait, de faire exécuter tous 

ceux qu’elle aimait, Krystidès était redescendue vers la vallée 

où l’attendait le plus atroce des sacrifices… 

L’abnégation magnifique de la jeune femme était pour 

Giorgi un exemple dont il devait se rendre digne. 

Au surplus, la potence vers laquelle il marchait était-elle 

plus terrible pour lui que ne l’avait été pour Krystidès l’infâme 

amour d’Ossip !… 

La corde qui lui enserrait le cou pouvait-elle se comparer 

aux bras du misérable auquel elle s’était elle-même condam-

née ? 

Une seconde, il tourna la tête pour embrasser une der-

nière fois d’un regard désespéré Koum-Kalé, dont la toiture, 
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là-haut, s’éclairait des premiers feux du soleil levant, cette toi-

ture de tuiles vernissées qui abritait, dormant paisiblement, 

les deux êtres auxquels il renonçait. 

Puis, vaillamment, le cœur cuirassé contre toute faiblesse, 

il reprit sa marche vers le devoir. 
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V 

 

LE GIBET DU COMMANDANT RICHTER 

BEY 

Le commandant Richter bey rôdait à travers son bureau, 

comme un fauve en cage, la tête basse, les mains crispées der-

rière le dos, roulant sous son front, crevassé de plis, les pen-

sées les plus contradictoires, – mais d’un ordre manifestement 

peu gai – à en juger par l’expression terrible de sa face. 

De temps à autre, il s’arrêtait devant sa table de travail, 

surchargée de dossiers aux enveloppes multicolores, y ramas-

sait nerveusement un papier tout froissé dont il parcourait 

d’un coup d’œil la teneur pour le rejeter ensuite d’un geste 

rageur et reprendre sa course trépidante, plus indécis encore 

qu’il ne l’était quelques instants auparavant. 

Par moments, en effet, il croyait bien la reconnaître, cette 

écriture hésitante, comme déformée à dessein… à moins 

qu’elle n’eût été tracée par une main malhabile… 

Elle lui paraissait ressembler à celle qui, à intervalles ir-

réguliers, lui fournissait de si précieuses indications sur les 

faits et gestes des bandes insurgées qu’il avait charge de ré-

duire. 

« Demain à midi, Son Excellence Richter bey aura une 

surprise heureuse. » 

Ce maudit billet – reçu la veille – avait agité sa nuit ; et 

maintenant il se demandait de quelle nature était la « surprise 
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heureuse » qui lui était annoncée en ces termes laconiques et 

sibyllins. 

À midi !… La pendule marquait onze heures !… 

Onze heures seulement !… Une heure encore à attendre ! 

Et depuis l’aube, le commandant rôdait à travers la pièce, 

se torturant en vain le cerveau pour tenter de deviner par 

avance… 

Un heurt discret se fit entendre à la porte du cabinet et, 

sur le seuil, un sous-officier apparut, raidi dans une immobilité 

militaire toute prussienne. 

Interrogé d’un regard, il expliqua : 

— Un homme est en bas, qui demande à être reçu par 

Votre Excellence. 

— Un homme !… que veut-il ?… quel est son nom ?… 

— Il a refusé de répondre. 

— Qu’il s’en retourne… ou qu’il parle… 

— Il refuse l’un et l’autre… 

— Qu’on le jette dehors, grogna le commandant… 

— C’est ce que j’ai tenté… mais il insiste si énergique-

ment… 

— Qu’on le bâtonne… ou qu’on le pende… 

— Il dit vous avoir écrit hier… 

Richter tressaillit ; l’auteur du billet, dont la teneur le tour-

mentait si fort… Quelle aubaine ! 
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— Qu’il entre… et vite… 

— C’est que, observa le sous-officier, il est incapable de 

monter jusqu’ici !… c’est comme qui dirait un cadavre ; quand 

son mulet est entré dans la cour de la caserne, nous avons tout 

d’abord cru, trompés par le fardeau dont il était chargé, qu’il 

était sans cavalier ; ce n’est qu’en nous approchant que nous 

avons reconnu que cette masse informe était celle d’un 

homme… mais quel homme !… une loque plutôt… 

— Où est-il ?… 

— Dans le poste, où nous l’avons étendu sur le lit de 

camp… 

Le sous-officier ajouta : 

— Mais si j’avais un conseil à donner à Votre Excellence, 

au cas où elle consentirait à le voir, ce serait de se hâter, car 

il paraît bien mal en point… 

Décidé brusquement, Richter bey prononça, esquissant 

un mouvement vers la porte : 

— C’est bien, j’y vais… 

— Que Votre Excellence me pardonne, observa l’autre… 

c’est ici que l’homme entend être reçu. 

— Ici… dans cette pièce !… se récria le commandant stu-

péfait. 

Il ajouta : 

— C’est un fou ! 

— … Sinon, poursuivit le sous-officier, il déclare qu’il ne 

parlera pas ! 
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Ces derniers mots parurent décider Richter : 

— Bien, grogna-t-il entre ses dents… improvisez une li-

tière avec une couverture et montez cet homme ici. 

Le sous-officier sorti, le commandant s’immobilisa dans 

l’embrasure de la fenêtre et, le front collé à la vitre, s’absorba 

dans la contemplation de la place, les regards fixés sur la po-

tence que – depuis si longtemps – il y avait fait dresser, pour 

rappeler aux mauvais esprits de cette damnée population qu’il 

ne faisait pas bon vouloir plaisanter avec les règlements… 

Elle était inoccupée pour l’instant… 

La corde, au nœud coulant, graissée d’avance, se balan-

çait doucement sous le souffle de la brise printanière, atten-

dant une tête, et le commandant songeait qu’il y ferait impi-

toyablement accrocher celle de l’homme qu’on allait lui ame-

ner s’il s’était permis de se jouer de lui… 

Un bruit de pas lourds écrasait le plancher du couloir… 

pour bientôt s’arrêter devant la porte. 

Se retournant, Richter bey cria d’une voix rude, sans at-

tendre qu’on frappât : 

— Entrez… 

Sur le seuil parurent quatre gendarmes, dont chacun te-

nait le coin d’une couverture de troupe sur laquelle un homme 

– ou plutôt un fantôme d’homme – était étendu… On eût pu 

le croire mort déjà, si dans le visage décharné, au teint de 

cendre, les prunelles fiévreuses n’avaient piqué deux clartés 

ardentes. 

— Mettez-le là, commanda Richter, désignant un divan 

qui allongeait son velours brodé dans un coin de la pièce… 
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Le sous-officier, l’ordre exécuté, demanda avec une vi-

sible hésitation : 

— Devons-nous laisser Votre Excellence ?… N’est-il pas 

à craindre ?… 

Mais avec un haussement d’épaules méprisant, Richter 

coupa : 

— Dans l’état où il est… 

Il demanda, cependant prudent : 

— Vous l’avez fouillé ? 

— Oui, Excellence ; il était sans armes… 

— En ce cas, vous pouvez disposer… 

Les gendarmes, déjà, avaient fait demi-tour, quand la voix 

de l’homme se fît entendre, une voix misérable qui semblait 

sortir déjà de la tombe. 

— Non, articula-t-elle. 

Stupéfait, Richter ne fut pas maître d’une exclamation ; 

penché vers le divan : 

— Qu’est-ce à dire ?… fit-il… tu veux qu’ils restent ?… 

L’autre, avec un visible effort pour parler, bégaya : 

— Je veux… être placé devant la fenêtre… dans le fau-

teuil… face… 

Il se tut, paraissant ne pouvoir continuer de parler… tous 

les muscles de son visage se contractaient sous l’effort et il 

semblait que ses yeux fussent près de sortir de leur orbite. 

— Face à quoi ?… interrogea Richter. 
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Quelques secondes passèrent… enfin l’homme réussit à 

articuler : 

— … la potence… 

Le commandant revint à sa supposition première : déci-

dément, on avait affaire à un fou… 

— Tu veux voir la potence ? interrogea-t-il, doutant avoir 

bien compris. 

Incapable de parler, l’homme inclina à plusieurs reprises 

la tête. 

Les gendarmes, incertains de ce qu’ils devaient faire, re-

gardaient leur chef. 

— Tu sais, interrogea celui-ci, qui attend cette potence ? 

De nouveau, l’homme fit de la tête signe que oui… 

— Toi-même, précisa le commandant, si tu te joues de 

moi… 

Après un silence, le moribond, faisant effort pour articuler 

ses mots, prononça : 

— Moi !… je sais… moi seul ! pas toi… 

— Qu’est-ce que je ne sais pas ? fit Richter, mordu par la 

curiosité. 

— … qui va être pendu… répond l’homme dont le 

masque s’éclaira, durant une seconde, d’un sourire d’affreuse 

satisfaction… 

* 

* * 
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Le commandant, d’un geste, indiqua la porte aux gen-

darmes qui sortirent, le laissant seul avec le singulier indi-

vidu : 

— Quand tu te seras expliqué, lui déclara-t-il, je ferai ce 

que tu désires… mais tu comprendras que je ne veuille pas 

être ton jouet… 

Et penché vers lui : 

— Tu m’as écrit hier ? interrogea-t-il, m’annonçant une 

surprise pour aujourd’hui. 

— Midi ! fit l’autre laconiquement. 

— Quelle surprise ? 

— Attends… 

Le commandant ne fut pas maître d’un geste d’impatience 

et son regard chercha le cartel accroché à la muraille, face à 

son bureau ; les aiguilles marquaient moins dix… 

Il demanda, un souvenir lui passant en tête : 

— Ne m’as-tu pas déjà écrit ?… il y a de cela plusieurs 

années ?… 

— Oui, fît l’homme nettement. 

— À propos des gens de Koum-Kalé ? précisa Richter… 

Nouveau signe d’acquiescement. 

— Tu t’étais trompé… 

Les lèvres de l’autre se tordirent dans une grimace qui 

voulait-être un rire et faisant un effort, il parvint à articuler 

ironiquement : 
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— Ils se sont moqués de toi !… les armes étaient dans le 

cercueil… 

— Quel cercueil ? 

— Celui du fils… 

Cette réponse dépassait, pour le commandant, les limites 

de la vraisemblance ; décidément, il avait affaire à un fou. 

L’autre devina, à l’expression de son visage, ce qui se pas-

sait dans l’esprit du commandant et affirma : 

— La vérité ! 

— Dussé-je faire fouiller toutes les tombes !… reprit Rich-

ter… je saurai si tu mens !… et si tu as menti, c’est la po-

tence !… 

Impassible, l’homme déclara : 

— Attends midi ; ensuite, tu feras ce que tu voudras… 

Cet effort l’avait épuisé ; ses paupières se fermèrent et il 

parut près de rendre le dernier soupir. 

Richter – qui maintenant voulait savoir – courut à son bu-

reau sur lequel se trouvait en permanence, pour son usage 

particulier, un plateau supportant des flacons d’alcools va-

riés ; il en saisit un au hasard et en introduisit le goulot entre 

les lèvres du moribond qu’il contraignit à boire. 

Sous la morsure de l’âpre liqueur, le misérable parut re-

venir à la vie : ses yeux se rouvrirent et une force nouvelle 

circula en lui. 

Les aiguilles du cartel allaient atteindre midi. 
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— Il sera temps de fouiller les cimetières, déclara-t-il, si, 

quand sonnera l’heure, celui qui s’est moqué de toi m’a 

menti… 

— Quel est celui-là ? 

— Giorgi… 

Ces deux syllabes contractèrent la face du commandant. 

— Giorgi !… le gendre de Stépan Zwiko lança-t-il stupé-

fait. 

— … Le mari de la belle Krystidès ! oui ! Il doit, à midi 

sonnant, venir ici… et je veux le voir accroché là… 

Ces mots prononcés d’une voix où soufflait la haine, son 

bras se tendit vers la fenêtre, désignant la potence dressée à 

quelque vingt mètres, devant la porte du commandant. 

Celui-ci n’en pouvait croire ses oreilles. 

— Tu te moques ! gronda-t-il, ou tu déraisonnes ! 

Les regards tournés vers le cartel où les aiguilles, lente-

ment mais implacablement, poursuivaient leur marche sur le 

cadran, l’homme prononça : 

— La mort est en moi !… Quel intérêt aurais-je à te men-

tir ?… pourquoi la course cruelle qui m’a amenée ici, au lieu 

de crever tranquillement dans mon trou, comme un chien ?… 

Je veux le voir pendu… 

Richter observa railleusement : 

— Le penses-tu assez fou – sachant le sort qui l’attend – 

pour se livrer ? 

— Il en a fait le serment ! 
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— Et tu crois… 

— Sur la tête de Krystidès, insista Ossip… 

Il y avait dans cette réponse, et surtout dans le ton dont 

elle avait été faite, une si absolue conviction, qu’impres-

sionné, Richter se tut durant une seconde ou deux. 

Mais, presque aussitôt, une objection se présenta à son 

esprit. 

— C’est le gendre de Stépan Zwiko… murmura-t-il. 

— Et après ?… Cela doit-il te le rendre sacré ? 

— Lui ? non… mais Zwiko ?… Y toucher, tu le sais aussi 

bien que moi, serait grave… 

— Et si je te fournis les preuves qu’ils préparent tous les 

deux la révolution. 

— Des preuves ?… Tu as des preuves ?… insista le com-

mandant, la curiosité fouettée par ce que venait de dire Os-

sip… lesquelles ? 

Mais le moribond, épuisé par l’effort de ce rapide dia-

logue, paraissait subitement mal en point ! Le teint cireux de 

sa face devenait couleur de cendre et d’entre ses lèvres blêmes 

s’échappait un souffle court, rauque comme un râle. 

En même temps, ses paupières se fermaient… 

* 

* * 

Richter mâchonna un juron !… l’homme allait-il donc lui 

passer entre les mains avant d’avoir parlé ? 
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Vivement, il saisit le flacon d’alcool et, de nouveau, en 

introduisit le goulot entre les dents serrées. 

Mais la gorge contractée se refusait à laisser passer le li-

quide qui, rejeté, souillait l’uniforme du commandant. 

… Et cela au moment où il allait atteindre le but auquel il 

s’acharnait depuis de si longs mois ! 

Vainement, s’efforçait-il à le faire boire… l’autre parais-

sait être entré dans le coma… Que faire ? 

Soudain, du dehors vint une rumeur – sourde d’abord, 

pour ainsi dire indistincte – et dont il était impossible de pré-

ciser la nature : étaient-ce des hurlements de colère qui, dans 

le lointain venaient soudainement d’éclater ?… ou des accla-

mations enthousiastes ?… 

Sans plus s’occuper d’Ossip, le commandant avait couru 

à la fenêtre et, la face collée à la vitre, écoutait, de toute sa 

volonté de surprendre quelque indice de nature à le fixer… 

Mais rien, jusqu’à présent, ne le lui permettait… 

Pourtant, là-bas, à l’orée de la grande avenue qui condui-

sait à la place où se dressaient les casernes toutes proches de 

l’habitation de Richter, il semblait qu’une agitation inaccoutu-

mée se remarquât. 

Mais il n’était pas seul à avoir son attention attirée vers le 

dehors : Ossip, lui aussi, – bien que mourant, – avait entendu, 

et le murmure grandissant de la foule semblait avoir galvanisé 

ses forces dernières. 

— C’est lui ! clama-t-il d’une voix étouffée… 
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Retourné brusquement, Richter vit le moribond dressé sur 

son séant : il semblait qu’une joie atroce eût fait refluer vers 

sa face le peu de sang que contenaient encore ses veines, en 

même temps que, dans ses prunelles vitreuses déjà, s’allumait 

un flamboiement rempli de haine. 

— C’est lui ! répéta-t-il… C’est Giorgi qui vient ! 

Il ajouta d’une voix suppliante : 

— Vite ! la fenêtre… Ouvrez la fenêtre ! Je veux voir… Je 

veux entendre… 

Et comme Richter, immobilisé par la scène stupéfiante qui 

se déroulait sous ses yeux, ne semblait pas se soucier de lui, 

Ossip lança d’une voix sifflante : 

— Tenir l’homme n’est rien !… C’est le prendre qu’il 

faut !… mais sans preuves… 

Il ajouta, haletant : 

— Je veux voir… Tu as promis de me porter là !… Il faut 

que je le voie… mais aussi qu’il me voie !… Que son dernier 

regard soit pour moi ! 

Le misérable était en proie à une joie atroce. 

Richter, courant vers lui, lui demanda : 

— Tu parles ? hein ! Tu parleras ?… 

— Quand tes gendarmes le tiendront… et qu’il aura le cou 

dans le lacet… oui ! mais pas avant… 

Il ajouta, désignant d’un bras que l’impatience faisait 

trembler, la fenêtre que Richter venait d’ouvrir toute grande : 

— Je veux… Je veux… 
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Ses forces, visiblement, l’abandonnaient ; alors, pour qu’il 

n’épuisât pas à parler ce qui lui restait d’énergie, le comman-

dant poussa le fauteuil sur lequel il agonisait dans l’encadre-

ment de la vaste baie : de là, comme d’une loge, Ossip pourrait 

assister à l’agonie de son ennemi et, jusqu’à ce que la mort lui 

eût clos les paupières, savourer son implacable vengeance. 

Le spectacle, en un rien de temps, avait crû en intensité : 

l’avenue – comme par enchantement – s’était emplie d’une 

foule compacte ; criant, gesticulant, elle paraissait marcher 

contre les casernes. 

Richter bey sentit son cœur battre de joie dans sa poitrine. 

Un soulèvement ! 

Enfin se levait l’aube du jour si impatiemment attendu par 

lui, ce jour qui devait lui fournir l’occasion de montrer à ceux 

qui l’avaient nommé à ce poste ce dont il était capable. 

Un coup de téléphone aux casernes ! et ses gendarmes, 

dressés à la chasse de l’homme, allaient balayer cette tourbe 

de patriotes braillards dont une bonne saignée calmerait la 

fièvre. 

Comme il quittait la fenêtre pour gagner le meuble sur le-

quel se trouvait placé l’appareil, Ossip clama, le bras tendu : 

— C’est lui !… le voilà !… 

Richter, se retournant, vit alors, arrivant sur la place, un 

groupe tumultueux d’habitants des deux sexes qui parais-

saient s’efforcer d’entraver la marche d’un personnage luttant 

pour s’approcher des casernes. 

— C’est Giorgi ! clama d’une voix étouffée le moribond, 

dont les yeux flamboyaient de joie. 
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Et trouvant dans sa haine l’énergie de repousser la mort 

qui déjà l’étreignait, il se redressa sur le siège où, quelques 

instants encore plus tôt, il demeurait écroulé. 

— Giorgi !… cria-t-il de toute la force de ses poumons es-

soufflés, Giorgi ! je suis là !… 

Illusion et platonique satisfaction qu’il se donnait là. 

Le vacarme, qui allait de seconde en seconde croissant 

sur la place, semblait maintenant couler de tous les points de 

la ville, en même temps que les flots pressés de manifestants 

débouchant de toutes les rues, de toutes les ruelles ; la voix 

du moribond ne pouvait parvenir jusqu’à celui qu’elle inter-

pellait. 

Le commandant, cependant, avait saisi le téléphone. 

— Capitaine Virchlau ! fit-il rudement, qu’attendez-vous 

pour mettre en état d’arrestation l’homme dont la présence 

provoque sur la place un attroupement contraire aux ordon-

nances. 

À une observation que lui transmettait le fil, il riposta : 

— Prenez vingt hommes ! Prenez-en cent, s’il le faut, puis 

dispersez-moi toute cette canaille ! 

Et à une nouvelle riposte, il cria : 

— Sabre au clair ! vous entendez !… Et que ce soit vite 

fait ! Mais il me faut cet homme !… 

Une seconde encore s’écoula : 

— Vivant ! lança encore Richter… Il me le faut vivant !… 
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Et, raccrochant l’appareil, il retourna se poster à la fe-

nêtre, pour surveiller l’exécution de ses ordres. 

Un soupir de satisfaction s’exhala de la poitrine d’Ossip, 

si intense que, malgré ses préoccupations, Richter ne put 

s’empêcher d’observer : 

— Tu le hais donc bien… ce Giorgi ? 

— Il m’a volé l’amour de Krystidès, gronda l’autre, et 

d’une balle m’a réduit à l’état où je suis… Avant de mourir, je 

veux le voir grimacer au bout de la corde… 

— Un peu de patience… Tu vas être satisfait… 

Impatient, les yeux rivés sur la porte des casernes, le 

commandant grommela : 

— Que font-ils donc ?… 

L’agitation, sur la place, allait croissant ; des groupes ar-

rivaient sans interruption ; mais ceux-ci étaient armés et bran-

dissaient avec enthousiasme leurs fusils qu’ils déchargeaient 

en l’air. 

Des fusils !… la stupeur et la colère du commandant 

étaient à leur comble !… 

— Enfin… lança-t-il. 

La porte de la caserne venait de s’ouvrir, livrant passage 

à une importante troupe de gendarmes, sabre en main… 

Un officier les précédait, qui levant son bras armé, jeta 

l’ordre de charger… 

Mais comme les cavaliers s’ébranlaient, un homme, 

échappant à la foule, s’élança au-devant de l’officier. 
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— Est-il fou ! grommela Richter, de songer à leur barrer, 

à lui seul, la route. 

— Non ! observa joyeusement Ossip, il se rend !… vous 

voyez bien… 

L’officier, en effet, s’était arrêté et, derrière lui, les gen-

darmes avaient fait halte… 

Maintenant, Giorgi semblait parlementer… Palabre court, 

d’ailleurs, à la suite duquel, sur un ordre de son chef, la troupe 

fit demi-tour et sabre remis au fourreau, rentra dans la ca-

serne ; l’officier, tête basse, la rejoignit, accompagné par les 

applaudissements ironiques de la foule, auxquels se mêlaient 

les détonations des fusils tirant par salves… 

Stupeur de Richter bey… désarroi d’Ossip… 

La sonnerie du téléphone retentissant, le commandant 

bondit vers l’appareil. 

— Hein !… quoi !… capitaine Virchlau ! vous dites ! rugit-

il… ce sera le conseil de guerre !… 

Mais presque aussitôt, le ton soudainement transformé : 

— Impossible… aucune instruction ne m’a été donnée !… 

en tout cas, étrange… bien !… attendez mes ordres… 

Il raccrocha et revint à la fenêtre, le visage bouleversé, 

n’entendant même pas Ossip qui demandait : 

— Que se passe-t-il ? 

* 

* * 
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Sur la place régnait une effervescence folle : des salves de 

mousqueterie éclataient sans discontinuer ; des groupes dan-

saient, tandis que, des centaines de poitrines, s’élevait, grave, 

religieux, le vieil hymne national… 

À nouveau, une sonnerie appela au téléphone Richter qui, 

d’impatience, d’incertitude, crispait ses mains sur le drap de 

son uniforme. 

L’appareil à l’oreille, il écoutait, le visage transformé, en 

proie à un accablement de seconde en seconde plus profond ; 

de temps à autre, il portait la main à sa tempe, dans un salut 

militaire, balbutiant d’une voix pleine d’humilité : « Bien, Ex-

cellence… comme il plaît à Votre Excellence… Sans tarder, 

Excellence… » 

Raccrochant le récepteur, il s’élança comme un fou hors 

de la pièce, tandis qu’Ossip clamait d’une voix que la colère 

étouffait : 

— Ils abattent la potence !… Ils y mettent le feu !… 

Il s’écroula en arrière, les yeux désorbités, les lèvres tor-

dues dans un dernier cri de rage, à la pensée qu’il allait mourir, 

sans comprendre pourquoi lui était refusée la joie suprême de 

voir accroché au gibet celui qu’il haïssait tant !… 

Et cependant, ce qui s’était passé était simple… 

Ayant, au petit jour, quitté Koum-Kalé, Giorgi s’était lancé 

dans la montagne, décidé à tenir le serment fait la veille à Os-

sip. 

Contre la restitution de l’enfant, il avait promis sa tête : 

Ossip ayant rempli sa promesse, il lui restait à tenir la 

sienne… 
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Le désespoir au cœur, mais l’âme fortifiée par l’esprit du 

devoir, il descendait donc depuis plusieurs heures les sentiers 

abrupts et déjà, dans la vallée que surplombait le chemin, 

s’apercevaient – luisants sous les premiers rayons du soleil – 

les toits de la petite ville ; un peu hors de l’enceinte, l’habita-

tion du commandant faisait une tache blanchâtre au milieu 

des oliviers sombres, et, à la porte se dressait le gibet – insigne 

de l’impitoyable rigueur du chef du district – le gibet auquel, 

avant une heure, il serait accroché… 

Vaillamment il poursuivait sa descente, la gorge serrée à 

la pensée non de la mort qui était devant lui, mais en songeant 

aux êtres aimés qu’il laissait en arrière. 

Et voilà qu’au fur et à mesure qu’il se rapprochait du fond 

de la vallée, il lui semblait qu’une rumeur confuse montait vers 

lui, faite de cris, d’acclamations, auxquels, par moments, se 

mêlaient des coups de feu… 

Stupide, Giorgi s’était arrêté… 

Des coups de feu ! alors que la population était désar-

mée !… c’était sans nul doute une révolte que les gendarmes 

de Richter bey écrasaient de la fusillade de leurs carabines !… 

Giorgi, alors, avait précipité sa course !… ses amis se bat-

taient !… mouraient !… il voulait se battre… mourir avec 

eux !… 

Plutôt une balle que l’ignoble lacet de la potence qui l’at-

tendait… 

Mais, tout en courant, il s’était efforcé à deviner ce qui se 

passait !… Pourquoi ce soulèvement sans que le vieux Stépan 

Zwiko – l’âme de la revanche – en eût donné le signal ? 
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En tout cas, béni fut le hasard qui l’amenait juste à point 

pour prendre part à la lutte, l’organiser, la diriger peut-être… 

À bout de souffle, les oreilles bourdonnantes des cris et 

des détonations, il avait atteint les premières maisons de la 

ville. 

Par les rues désertes, il était parvenu au faubourg, non 

loin duquel s’élevait l’habitation du commandant Richter, face 

aux casernes où logeaient les gendarmes. 

Là, il semblait que se fût rassemblée toute la population ; 

les femmes criaient, gesticulaient, riaient, applaudissaient ; 

sur la place, les hommes brandissaient des fusils que, de 

temps à autre, ils déchargeaient en l’air avec une enthousiaste 

frénésie. 

Ahuri vraiment, le jeune homme, tout d’abord, s’était cru 

le jouet d’un cauchemar. 

— Giorgi !… avait tout à coup crié une voix dans la foule. 

Et une femme se précipitant vers lui avait demandé : 

— Et Stépan Zwiko ?… Où est Stépan Zwiko ?… Sa place 

est ici !… À notre tête !… 

— Que se passe-t-il ? avait interrogé d’une voix brève le 

jeune homme, les yeux fixés sur la potence dont le sinistre 

sommet – dépassant la crête houleuse de cette mer humaine 

– se profilait sur le ciel bleu… 

Alors, étouffée, par le bruit des détonations qui mainte-

nant éclataient sans arrêt, la femme avait répliqué : 

— C’est pour saluer le départ de Richter bey ! Tiens ! lis 

un peu ça ! 
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Ça ! c’était une affiche apposée sur le tronc d’un arbre : 

en termes concis, une dépêche de Genève informait que la 

S.D.N. avait décidé de placer désormais sous le contrôle des 

nations auxquelles ethniquement elles appartenaient, les po-

pulations frontières… que, donc, à dater de ce jour, les auto-

rités turques auraient à résilier leurs pouvoirs aux mains des 

nouveaux fonctionnaires qualifiés. 

Giorgi avait dû lire et relire ces lignes pour se bien con-

vaincre de la réalité. 

— C’est à l’aube, avait poursuivi la femme d’une voix vi-

brante, que la chose a été connue !… Alors, les hommes ont 

couru au cimetière de Mustapha déterrer les fusils, pour ho-

norer comme il convient le départ de ce commandant du 

diable !… 

Et elle avait ajouté, la voix mauvaise : 

— Quel dommage de le laisser partir !… Il eût si bien fait, 

accroché à la potence où nous avons vu tant des nôtres !… 

C’est à ce moment que s’était produit l’incident dont 

Richter bey, dressé dans l’embrasure de sa fenêtre, avait été 

témoin. 

Devant la retraite des gendarmes, la foule, comme en état 

d’ivresse, avait poussé de triomphants hourras ! 

Et la joie atteignit son comble quand, soudain, les portes 

de la caserne s’ouvrirent ; instantanément, un silence formi-

dable se fit : le premier, Richter bey venait de paraître à che-

val, sabre au fourreau, le visage blême de fureur, les regards 

fixés droit devant lui, dépassant les têtes aux masques graves, 

dans lesquels luisaient des regards ironiques. 
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Derrière lui, par quatre, dans un cliquetis de mors, de 

gourmettes, de fourreaux, venaient les gendarmes. 

Et la troupe passa ainsi, entre une haie d’hommes immo-

biles, silencieux, brandissant à bout de bras, comme un défi, 

les armes qu’avaient si longtemps conservées dans leur flancs 

les cercueils du cimetière de Mustapha… 

Cependant que Giorgi, les yeux fixés sur les débris fu-

mants du gibet auquel il était venu s’offrir, sentait ses yeux 

s’embuer de larmes de joie à la pensée que, tout à l’heure, il 

remonterait à Koum-Kalé, où l’attendaient les deux êtres en 

lesquels se concentrait tout le bonheur de sa vie : Krystidès, 

sa femme, et sa petite fille Zeïta. 

FIN
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